L'inverno sta arrivando.

L'inverno in questa città non porta pioggerellina né freddo pungente. Il gelo è fugace solo quando soffia il vento del nord. Di notte, passeggiando per le strade, si percepisce il tenue profumo dei fiori di latte trasportato dalla brezza, che si diffonde tra le file di case come un canto gioioso che annuncia l'arrivo dell'inverno. Ecco com'è l'inverno in questa città!

Oh, e dovrei anche aggiungere che ogni mattina c'è una nebbiolina nell'aria, che rende l'ambiente piuttosto fresco, offrendo alle donne molte occasioni per indossare sciarpe quando escono. Sì, anche l'inverno può essere freddo, persino dopo un'intera giornata di sole cocente.

La mia amica dice spesso che questa stagione è secca e rigida perché soffia il vento del nord tutto il giorno. Il sole e il vento rendono il clima caldo e umido durante il giorno, ma di notte fa freddo. Le mie mani e i miei piedi si seccano e si screpolano. Le mie labbra si spaccano e sanguinano. La cosa peggiore sono i talloni, che sono così screpolati che si vede la carne rossa sottostante. Alcuni definiscono questa stagione "insopportabile" perché è difficile per gli anziani e per chi soffre di artrite o dolori articolari dormire. Io la chiamo la "danza del vento del nord".

Il vento soffiava dall'alba al tramonto. A volte, assorto nei suoi scherzi, si aggirava per le strade anche dopo il calar delle tenebre, costringendo le coppie ad accoccolarsi per scaldarsi. Il vento non se ne accorgeva. Era innocente come un bambino che amava sgattaiolare via per giocare. Un attimo prima vagava per il banano dietro casa, calpestando i giovani steli che si erano appena allungati per respirare l'aria fresca, un attimo dopo passava accanto al baniano taiwanese, le cui foglie gialle cadevano a pioggia. Poi scendeva nelle risaie, prendendo in giro le piantine di riso, che si piegavano l'una sull'altra aggrappandosi l'una all'altra. Il vento rideva di gusto, trionfante, vedendo le piantine di riso rannicchiarsi impaurite... E così il vento vagava ovunque, giocando a ogni sorta di scherzi e prendendo in giro gli altri.

Non so perché, ma adoro il vento. Quando soffia, spalanco la porta sul retro per accoglierlo. Il vento soffia per tutta la casa, rendendola fresca e piacevole. Mi scompiglia i capelli. Eppure mi piace lo stesso. Strano. Mia madre mi rimprovera: "Ma perché apri la porta sul retro? Il vento porta polvere dappertutto in casa!" Io rido e mi invento delle scuse: "È per tenere la casa fresca, mamma." Mia madre brontola: "Va bene, allora stasera vai a spazzare e lavare i pavimenti." Non mi importa delle lamentele di mia madre; sono troppo impegnata a giocare con il vento. Accolgo il vento a braccia aperte. Il vento mi accarezza i capelli, accarezza la mia pelle fresca. Mi piace guardare il vento da lontano, attraverso il campo, che fa ondeggiare i fiordalisi: è così bello. Mi piace guardare il vento che scuote i banani accanto a casa. I banani, che erano silenziosi, improvvisamente frusciano come se cantassero. Una melodia vivace, diretta dal vento, cattura il cuore. Il vento è così adorabile, eppure perché tutti ne hanno paura?

Di notte le strade erano illuminate a giorno, ancora più abbaglianti grazie alle luci colorate dei negozi. Si sentiva musica natalizia. Melodie natalizie familiari. Improvvisamente, il mio cuore si fece inquieto. Sì, il Natale si avvicina. E anche il Tet (Capodanno lunare). Mi si strinse il cuore. Il tempo vola così in fretta; prima che potessi fare qualcosa, l'anno era finito. La fine dell'anno è sempre il momento che fa riflettere di più le persone. Una tristezza si insinuò nel mio cuore. Il mio tempo sta per finire e tante ambizioni restano irrealizzate. Così, mi sentii triste per tutto il tragitto verso casa. Che strano.

All'improvviso, il profumo dei fiori di Milkwood mi inebriò. L'albero di Milkwood all'incrocio era sempre ricoperto di grappoli di fiori bianchi e verdi, che riempivano l'intero quartiere con la sua fragranza inebriante. Sorrisi tra me e me, pensando che il proprietario dell'albero dovesse essere infatuato di qualche ragazza che amava i fiori di Milkwood, motivo per cui lo aveva piantato così presto, come dimostrava il tronco già spesso quanto il braccio di un adulto. Quel pensiero casuale mi fece sorridere per tutto il resto del viaggio. A volte, le persone trovano gioia nelle piccole cose.

Stamattina, mentre stavo per accendere la moto, la mamma mi ha chiamato: "Prendi la sciarpa per scaldarti, figliolo!". Ho preso la sciarpa dalla sua mano e, ancor prima di indossarla, ho sentito calore. Quel calore mi ha accompagnato da casa al lavoro. A quanto pare, alla gente piace il freddo invernale perché vuole sentire il calore dei propri cari. Dopo il lavoro, sono corso in un negozio di abbigliamento e ho comprato un maglione alla mamma, pensando che sarebbe stata felicissima, forse persino commossa. Ma quando gliel'ho dato, mi ha rimproverato: "Quanto guadagni per essere così sprecone? Il mio vecchio maglione è ancora nuovo, l'ho indossato solo per pochi giorni alla fine dell'anno, perché comprarne un altro?". Sono rimasto senza parole. Poi ho riso tra me e me: "Mamma, sei così felice che potresti morire, ma fai finta di niente! Guarda, sta persino cantando mentre cucina il riso e prepara il mio piatto preferito, il pesce al sugo di pomodoro...".

Fonte