Questo pomeriggio ho passeggiato in un piccolo vicolo tranquillo, un luogo raro dove ancora aleggia una traccia del passato. Nonostante il sole estivo fosse al suo culmine, il semplice ripararmi all'ombra degli alberi che si protendevano sull'antico muro ha immediatamente dissipato ogni stanchezza. Tra il ronzio delle cicale e la brezza che portava con sé un profumo di terra mescolato alla fragranza dei fiori di betel caduti, all'improvviso mi è tornato alla mente un ricordo lontano, puro e intatto come se fosse accaduto solo ieri.
La mia infanzia è stata priva di giocattoli e viaggi lussuosi. A quel tempo, mio padre lavorava lontano da casa per lunghi periodi, a volte tornando a casa solo una volta all'anno. Anche mia madre era impegnata con la sua carriera di insegnante, con esami e lezioni che la tenevano occupata dall'alba al tramonto, e poi lavorava instancabilmente ai suoi programmi di lezione fino a tarda notte.
Ho trascorso quasi tutta la mia infanzia nell'abbraccio protettivo dei miei nonni. Sono cresciuta nutrita dal loro dolce e incondizionato amore, dal calore delle patate dolci arrostite, dal ricco aroma del tè ai semi di loto e dalle fiabe eteree e nebbiose che mi raccontava mia nonna.
Nei miei sogni confusi, mi vedevo correre e saltare tra la verde chioma del giardino, i piedi nudi che calpestavano i raggi di sole che filtravano tra le foglie. La brezza che mi accarezzava la mano di mio nonno era come una fresca corrente marina, che mi trasportava dolcemente attraverso il caldo soffocante della regione arida centrale. Di tanto in tanto, sorseggiava lentamente il suo tè verde forte, il leggero tintinnio della tazza di terracotta sul vassoio di legno che riecheggiava nella tranquilla atmosfera del mezzogiorno rurale.
A quei tempi, mio nonno era come un'enciclopedia vivente, qualcuno che poteva rispondere a tutte le mie domande. Il suo mondo era racchiuso nel suo piccolo giardino, dove il gelsomino fioriva sempre profumato tra gli alberi carichi di frutti. Quando il sole estivo si addolciva, ci prendevamo cura delle piante insieme. Io gattonavo accanto a lui, tenendo in mano un piccolo annaffiatoio, imitando i suoi gesti premurosi. Attraverso i racconti di mio nonno, ho imparato ad amare il cinguettio degli uccelli tra le foglie e ho sognato terre lontane, frutto dei racconti di guerra.
Nel frattempo, mia nonna si dava da fare nella sua piccola e semplice cucina, sempre pervasa dal persistente profumo di fumo serale e dal ricco aroma di cibi familiari. Sostituendo mia madre quando era via, si prendeva cura di me, dai vestiti ai pasti quotidiani. Ricordo vividamente quei pomeriggi trascorsi in piedi davanti al cancello ad aspettare mia madre, quando lei mi porgeva silenziosamente una profumata guava matura o un dolce caldo appena sfornato. Spesso rimproverava scherzosamente mio nonno per "viziarmi troppo", ma era anche lei che si svegliava silenziosamente nel cuore della notte per rimboccarmi le coperte, temendo che potessi prendere il raffreddore.
Il tempo trascorse in silenzio e io crei nel loro amorevole abbraccio, come un piccolo germoglio innaffiato dalla rugiada più pura. Ma le dure leggi della natura: mentre gli anni mi rafforzavano, toglievano anche la forza a mia nonna. I suoi capelli divennero bianchi come le nuvole nel cielo, la postura di mio nonno si fece sempre più curva e i suoi passi non furono più agili come un tempo. Mentre cominciavo ad avventurarmi nel mondo, esplorando nuovi orizzonti, lo spazio dei miei nonni si restrinse gradualmente, rimanendo silenziosamente accanto al vecchio portico.
Poi, un giorno, il letto di bambù mi sembrò improvvisamente stranamente spazioso. I miei nonni, mano nella mano, attraversarono l'altro lato del pendio della vita come foglie che cadono da un ramo per tornare alle loro radici, portando con sé il cielo innocente e puro della mia infanzia, e mandandolo nel regno dell'illusione.
Questo pomeriggio, mentre passeggiavo per il vecchio vicolo, osservando la luce del sole proiettare lunghe ombre sui muri ricoperti di muschio, il mio cuore si è stretto in un dolore indefinibile. Ho ricordato l'odore acre del fumo proveniente dalla cucina di mia nonna, il ticchettio del ventilatore di bambù che mi svegliava dal mio pisolino pomeridiano e la schiena curva di mio nonno accanto ai profumati cespugli di gelsomino. Ora sono una madre con una casa tutta mia, che affronta con coraggio i lunghi e tempestosi viaggi della vita. Non più la bambina che si imbronciava ogni volta che inciampavo, e non più quella che mi aspettava pazientemente al caldo tavolo da pranzo nelle sere in cui tornavo tardi.
Una brezza di tardo pomeriggio mi accarezzò inaspettatamente, spargendo sulla mia spalla alcuni minuscoli petali di fiori. Alzando lo sguardo al cielo azzurro e limpido attraverso le foglie, sorrisi dolcemente, sapendo che mia nonna aveva raccolto il frutto di una vita di duro lavoro, coltivandolo con cura fino a trasformarlo nella brezza più rinfrescante, proteggendo la mia infanzia e permettendomi di crescere in anni sereni, seppur difficili, ma pieni di dolcezza.
Fonte: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html
![[Foto] Il "Festival del Loto di Hanoi" celebra il fiore di loto, simbolo del Vietnam da migliaia di anni.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782516943048_sen-ha-noi-2026-minh-duy-1-jpg.webp)
