Capitava che, tornando tardi dalle visite agli abitanti del luogo, percorressi in solitaria la desolata strada di confine in moto. Ai lati, non c'erano altro che le ombre delle montagne, il suono del vento e profonde gole rocciose avvolte da una nebbia gelida. I fari della mia moto brillavano solo per un istante sulla strada nebbiosa, prima di essere rapidamente inghiottiti dall'oscurità delle montagne e delle foreste. In quella vasta distesa, all'improvviso, ci si sentiva stranamente piccoli.
Son Vi è il comune più remoto della provincia di Tuyen Quang , al confine tra Vietnam e Cina. Il viaggio dal capoluogo di provincia a Son Vi è di oltre 350 km e attraversa tortuosi passi di montagna, imponenti cime frastagliate e villaggi nascosti tra le nuvole. Più ci si addentra, più si apprezza l'isolamento geografico, il clima rigido e l'eterna bellezza della vita in questa regione di confine del paese.
![]() |
| Dopo le sette di sera, la zona di confine di Son Vi era avvolta da una profonda oscurità, con solo le luci tremolanti lungo il confine che filtravano attraverso la sottile nebbia. |
Sono arrivato a Son Vi per iniziare il mio lavoro durante i giorni più freddi dell'inverno. Il vento che soffiava dalle fenditure delle montagne ululava tra le rocce frastagliate a forma di orecchie di gatto, facendomi penetrare il gelo nella pelle. Nei primi giorni, tutto ciò che vedevo era una vasta distesa di montagne rocciose, una coltre di nebbia bianca che ricopriva gli alti pendii e case di terra annidate silenziosamente sul fianco della montagna. I vestiti lavati e stesi ad asciugare impiegavano un'intera settimana ad asciugarsi.
Inizialmente, lavoravamo temporaneamente nell'edificio della stazione di guardia di frontiera di Xin Cai. La piccola stanza era incastonata tra le fredde e rocciose montagne, e di notte si sentiva solo il fischio del vento contro le scogliere. Alcune notti, mancava la corrente, immergendo l'intera area nell'oscurità. Il silenzio era così profondo che potevamo sentire distintamente l'abbaiare dei cani echeggiare da qualche villaggio lontano.
![]() |
| Le mattine invernali a Son Vi sono avvolte da una nebbia bianca e da un freddo pungente che penetra fino alla pelle. |
Trovandomi in mezzo a quella vasta distesa, ho compreso appieno la lontananza della regione di confine. Ma è stato anche durante quei giorni di smarrimento che ho percepito il calore del contatto umano in questa zona di confine.
Abbiamo sempre ricevuto cura e incoraggiamento dai responsabili della comunità, che ci ponevano domande come: "Vi state abituando al posto?", "Se avete bisogno di qualcosa, fatecelo sapere e vi aiuteremo...". Queste semplici domande, nel bel mezzo di un inverno di confine, a volte bastano a scaldare il cuore.
Non solo i funzionari locali, ma anche la gente del posto ci ha dimostrato un calore e una sincerità davvero speciali. Ricordo ancora la signora Xuyen, una residente del comune. Ogni volta che ci incontravamo, sorrideva gentilmente e mi chiedeva: "Ti stai già abituando a stare qui?". A volte mi offriva qualche arancia, o semplicemente mi salutava dopo una giornata di lavoro. Questi piccoli doni non avevano molto valore materiale, ma in questa remota zona montuosa, scaldavano il cuore di qualcuno lontano da casa come me.
![]() |
| La strada per la comune di confine di Son Vi si snoda attraverso passi di montagna, costeggiando imponenti cime di frastagliate montagne calcaree. |
Alloggiando nello stesso edificio della stazione di guardia di frontiera di Xin Cai, ho avuto l'opportunità di conoscere più da vicino la vita dei soldati in prima linea. I pasti alla stazione erano a volte semplici, ma allietati da risate e sincera premura.
Durante quei pasti, ascoltavo le giovani guardie di frontiera raccontare le loro giornate trascorse con i compagni, a stretto contatto con gli abitanti dei villaggi; di giorno si recavano nei piccoli centri per raccogliere informazioni e aiutare la popolazione in diverse mansioni, e di notte pattugliavano silenziosamente il confine e i cippi di confine. La loro pelle era abbronzata dal sole e dal vento di frontiera, ma ogni volta che si parlava del loro lavoro, si limitavano a sorridere dolcemente.
Dopo aver vissuto a lungo tra le nuvole e le montagne di Son Vi, ho capito che dietro l'aspetto aspro delle montagne rocciose si celava una grande tranquillità.
A Son Vi, le mattine spesso iniziano con la nebbia. In certi giorni, aprendo la porta, l'intera foresta montana è avvolta da una fitta foschia bianca. Le nuvole ricoprono i pendii della montagna e le case tradizionali degli abitanti del luogo fanno capolino tra le rocce.
![]() |
| Ufficiali e soldati della stazione di guardia di frontiera di Sam Pun pattugliano la linea di confine e i cippi di confine nella fredda aria notturna della regione di confine. |
Lungo i tortuosi sentieri di montagna, gruppi di bambini chiacchierano eccitati mentre si dirigono a scuola. Le loro piccole magliette colorate risaltano contro il grigio delle rocce frastagliate. Più in alto, sui pendii, le donne Hmong iniziano una nuova giornata di lavoro tra i campi di mais aggrappati alle rocce.
I viaggi nei villaggi mi suscitano sempre molte emozioni. Una volta, tornando tardi da un'escursione, improvvisamente iniziò a piovere a dirotto in mezzo al confine. La mia moto sbandò su un pendio fangoso vicino al bordo di una scogliera. In quel momento precario, in mezzo alla fitta nebbia, vidi all'improvviso il fascio di luce di una torcia di una pattuglia del posto di guardia di frontiera di Sam Pun che si avvicinava in lontananza.
Un giovane soldato, mentre aiutava a sostenere la motocicletta, sorrise e disse: "Questa strada è molto pericolosa di notte, quando piove, signora. La prossima volta che viaggia a tarda ora, si ricordi di chiamare i suoi commilitoni per farsi accompagnare..."
Nella fredda e piovosa notte di confine, quel detto mi è rimasto impresso. Forse solo in luoghi ostili come Son Vi le persone vivono a stretto contatto attraverso gesti così semplici di condivisione.
Durante il periodo in cui ho lavorato qui, ho spesso accompagnato i funzionari comunali e le guardie di frontiera nei villaggi per pattugliare il confine, controllare i cippi di confine o svolgere attività di sensibilizzazione con la popolazione locale.
Una volta, accompagnai il compagno Nguyen Huy Sac, segretario del Comitato di Partito del comune, a ispezionare le strade rurali dopo diversi giorni di pioggia battente. La tortuosa strada sterrata lungo il fianco della montagna era diventata fangosa, e in alcuni tratti le ruote slittavano pericolosamente vicino al bordo del precipizio.
![]() |
| Il compagno Nguyen Huy Sac (in piedi al centro), segretario del Comitato del Partito del comune di Son Vi, provincia di Tuyen Quang, ispeziona le strade rurali dopo le forti piogge. |
Durante tutto il viaggio, la principale preoccupazione del Segretario del Partito rimase l'andamento dei lavori di costruzione della strada e il benessere della popolazione locale. Fermando l'auto accanto a un tratto di terrapieno recentemente interessato da una piccola frana, il Segretario del Partito si rivolse ai funzionari del villaggio, interrogando attentamente ogni famiglia colpita, poi disse lentamente: "Per quanto difficile sia la strada, dobbiamo impegnarci per completarla. Con una strada, la gente soffrirà di meno e i bambini saranno più al sicuro andando a scuola...". Questa semplice affermazione, in mezzo alla vasta distesa di montagne rocciose, mi ha lasciato un'impressione indelebile.
Alcuni giorni, persino prima che la nebbia si diradasse completamente, i capi della comune continuavano a esplorare potenziali destinazioni turistiche . Tra le imponenti montagne, lungo ogni sentiero si svelavano silenziosamente storie sulla vita quotidiana della popolazione locale, sulla conservazione del mercato di Phong Luu, sul mantenimento della musica del flauto Hmong e su altri aspetti della cultura tradizionale.
In quel luogo ostile, ho percepito in modo più acuto la responsabilità dei funzionari di frontiera, persone che silenziosamente mantengono questa terra non solo pacifica, ma preservano anche la fiducia delle popolazioni dell'estremo nord.
![]() |
| I responsabili del comune di Son Vi hanno effettuato un sopralluogo per individuare potenziali destinazioni turistiche nella zona. |
A Son Vi ho incontrato anche insegnanti che percorrevano decine di chilometri lungo strade di montagna per raggiungere le loro classi. Alcune scuole erano arroccate precariamente sul fianco di montagne rocciose e, durante la stagione delle piogge, le strade erano così scivolose che persino le motociclette non potevano passare. Eppure, le piccole aule di questi villaggi remoti risuonavano regolarmente delle voci dei bambini che recitavano le loro lezioni. In mezzo alla vasta distesa di montagne rocciose, il suono della loro lettura era sorprendentemente chiaro e pacifico.
![]() |
| I diversi elementi culturali contribuiscono alla vitalità unica della remota regione di confine di Son Vi. |
Tra le strade tortuose e rocciose, la presenza discreta dei funzionari comunali, delle guardie di frontiera e degli insegnanti di stanza nei villaggi remoti contribuisce quotidianamente a mantenere la pace nella regione di confine e a rafforzare la fiducia della popolazione in questo estremo nord.
Anche i mercati degli altipiani mi hanno lasciato molti bei ricordi. Fin dalle prime ore del mattino, gruppi di persone scendevano dai pendii della montagna per raggiungere il mercato. Le vivaci gonne svasate delle donne Hmong, Lo Lo e Giay risaltavano contro il grigio delle rocce. Le risate e le chiacchiere allegre nel piccolo cortile sembravano mitigare il freddo della regione di confine.
![]() |
Il mercato di confine di Son Vi è noto per le vivaci gonne svasate indossate dalle donne Mong, Lo Lo e Giay. |
Lì ho percepito più profondamente la semplice bellezza della vita sugli altipiani. Non era frenetica né rumorosa, ma sincera e piena di calore umano.
Capitava che, quasi all'alba, rimanessi seduto davanti allo schermo del computer nella mia piccola stanza. Fuori, la pioggia cadeva incessantemente sul tetto di lamiera e, in lontananza, montagne e foreste erano avvolte nell'oscurità. In momenti come questi, percepivo più acutamente la solitudine della giovinezza al confine. Ma è stato anche questo luogo a insegnarmi a vivere più lentamente, ad apprezzare di più le cose semplici e a custodire i silenziosi sacrifici di coloro che, instancabilmente, proteggono la pace dei confini della nostra nazione.
![]() |
| La strada di confine si snoda tra i pendii del monte Son Vi, dove ogni tratto sinuoso riflette sia il ritmo della vita locale sia il percorso per mantenere la pace lungo il confine nazionale. |
Ci sono luoghi non solo da attraversare, ma da ricordare.
Per me, Son Vi non è solo una regione di confine all'estremità settentrionale del paese. È anche un luogo a cui sono stato e continuo a essere legato, tra venti di montagna, nebbia e strade tortuose nell'estremo nord.
Forse più tardi, quando ripenserò a quei momenti, ciò che rimarrà non sarà solo il grigiore delle rocce di montagna o il freddo degli altipiani, ma le piccole luci in mezzo alla vasta foresta di confine: una luce pacifica che mi ha accompagnato silenziosamente durante i miei giorni nella regione di confine di Son Vi.
Fonte: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/giua-dai-ngan-bien-gioi-son-vi-1039910
















Commento (0)