Quando la tempesta si placò dietro la trave di legno consumata

Avete mai notato che, per quanto grande sia una casa, la sua anima spesso si racchiude nel luogo più umile: la soglia di casa?

Un angolo di pace sulla soglia di casa - Illustrazione: VIET HUNG

Anche la mia casa ha una soglia simile. Una vecchia trave di teak scuro e lucido si erge all'ingresso della stanza principale, silenziosa e immobile come una divinità protettrice addormentata da secoli.

Se dovessimo paragonare una casa a un corpo, la soglia della porta d'ingresso sarebbe la sua cicatrice più delicata. Non è liscia. Al centro della trave di legno, dove le persone appoggiano più spesso i piedi, il legno si è consumato, incidendosi in un arco morbido e delicato.

Spesso mi siedo per terra e passo il dito lungo quell'incavo. Il legno di teak è duro come la pietra, freddo e denso, ma quell'incavo è liscio e scivoloso come la pelle di un bambino. Non è colpa del falegname. È una scultura creata dal tempo.

In quell'incavo si trovano le impronte del mio bisnonno di ritorno dal lavoro nei campi, con i talloni screpolati e coperti di fango. Si trovano i passi frettolosi di mia madre nel pomeriggio del 30 del Tet, con il peso di tutta la primavera sulle spalle. E si trovano anche i primi passi incerti miei e dei miei fratelli.

Milioni di sfregamenti, milioni di andirivieni di generazioni hanno consumato anche il legno più duro, lasciando dietro di sé una profonda "pozza di ricordi". Ho la sensazione che se si versasse dell'acqua in quella cavità, l'acqua non scorrerebbe via, proprio come i ricordi di questa famiglia, che rimarranno lì per sempre, concentrati ed eterni.

Quando ero bambino, quella soglia era il mio "punto di controllo".

In quei freddi pomeriggi invernali, spesso mi sedevo lì, con la guancia premuta contro il legno fresco, gli occhi che guardavano con nostalgia fuori dal cancello, aspettando che mia madre tornasse dal mercato. Il legno di teak assorbiva tutto il calore, lasciando un freddo pungente, ma mi piaceva comunque abbracciarlo. Perché sapevo che non appena mia madre avesse varcato quella soglia di legno scuro, sarebbero arrivate le leccornie e il suo sorriso sarebbe tornato.

Quella stessa porta era il luogo dove mio padre "regnava". Nelle notti di pioggia leggera e vento gelido, spesso sedeva con le ginocchia strette al petto sul davanzale della finestra, con lo sguardo perso nell'oscurità fitta. In mano teneva una pipa di bambù, lucidata fino a raggiungere una brillante tonalità marrone.

Toc… Toc… Il suono di mio padre che batteva la pipa contro la struttura in legno dell'albero di teak echeggiava, acuto, nitido e asciutto. Quel suono si è radicato così profondamente nel mio subconscio che, anche dopo aver lasciato casa, ogni volta che sento bussare alla porta o il rumore di zoccoli di legno, sussulto e ricordo la postura silenziosa e pensierosa di mio padre. Quel suono "toc… toc" era il sospiro di un uomo che era il capofamiglia, che pianificava meticolosamente per assicurarsi che sua moglie e i suoi figli trascorressero un Capodanno lunare appagante.

E poi, giunse il momento più sacro. Il momento in cui io, un giovane sfinito dalle difficoltà della vita cittadina, tornai silenziosamente a casa.

Il trentesimo giorno del Capodanno lunare suscita in ognuno emozioni indescrivibili - Foto illustrativa: HONG QUANG

La notte del 30 di Tet (la vigilia del Capodanno lunare). Ero in piedi sulla veranda. Lo zaino mi pesava sulle spalle, la polvere mi si attaccava ai capelli e ai vestiti. Il vento del nord fischiava tra le foglie, sferzandomi il viso con un gelo pungente. Non era solo un freddo sulla pelle; era il freddo della solitudine, della pressione delle scadenze, della spietata competizione e dell'invidia della società con cui avevo lottato per gli ultimi 365 giorni.

Mi chinai. Nella fioca luce giallastra che emanava dal santuario, apparve la soglia di legno d'ebano, scura e lucente.

Ho sollevato il piede. Le suole delle mie scarpe da ginnastica, macchiate di polvere cittadina, penzolavano a mezz'aria.

Quel momento sembrò durare un'eternità. Fuori dai miei piedi c'erano il vento gelido, il clacson delle auto, le preoccupazioni dei debiti e le maschere che dovevo indossare per guadagnarmi da vivere. Era un mondo di "tempeste".

Il mio piede atterrò. La suola di gomma della mia scarpa sfiorò leggermente la liscia rientranza della tavola di mogano. Fu un contatto stranamente delicato.

Ho spostato il peso, spingendomi in avanti. Whoosh…

Tutto il mio corpo scivolò oltre quel confine, irrompendo nello spazio interno.

Molte persone approfittano dell'occasione per recarsi al mercato di buon mattino e godersi l'atmosfera dell'ultimo giorno dell'anno - Foto illustrativa: HONG QUANG

Nel momento stesso in cui ho varcato la soglia, il mondo è cambiato all'improvviso. Il vento ululante fuori si è placato. Il freddo pungente è svanito, come se un invisibile muro di fuoco lo avesse fermato proprio alle mie spalle.

Invece, una brezza calda e confortante mi avvolse. L'aria era densa del profumo d'incenso, una fragranza tranquilla, sacra e pacifica che mi fece venire le lacrime agli occhi. A questo si mescolavano l'aroma delle erbe essiccate che proveniva dalla pentola d'acqua che mia madre aveva appena fatto bollire per il bagno, il profumo delle foglie di banano bollite e l'odore pungente dello zenzero candito.

Rimasi immobile sulla soglia, con il petto che si alzava e si abbassava affannosamente. Sentivo lo scoppiettio del fuoco in cucina, mio ​​padre che mormorava preghiere all'altare e mia madre che sparecchiava indaffarata.

Lasciando cadere lo zaino sul pavimento piastrellato, sentii le spalle leggere. E, stranamente, anche la mia anima si sentì leggera. Le spine, gli spigoli vivi, le difese che avevo eretto per affrontare il mondo si sgretolarono improvvisamente proprio su quella soglia.

Improvvisamente mi resi conto che la soglia di legno consumata non era solo un pezzo di legno. Era un "confine" sacro.

Essa distingue nettamente due mondi: da una parte, il turbolento viaggio della vita, e dall'altra, la casa, dove la tempesta si placa dietro le porte chiuse.

Ai miei genitori non serviva molto dire che tenere pulito e splendente quel gradino di casa era sufficiente a garantirmi una via di fuga assolutamente sicura.

Fammi sapere che, non importa quanto io sia malconcio là fuori, il solo fatto di strisciare di nuovo qui, di oltrepassare quella linea di legno scura e infossata, incisa di nostalgia, mi renderà al sicuro. Mi farà tornare bambino. Mi renderà perdonato.

Tet, tutto inizia con il passo stesso che compi varcando quella soglia.

Invitiamo i lettori a partecipare al concorso di scrittura.

Una calda giornata primaverile

In occasione del Capodanno lunare, il quotidiano Tuoi Tre, in collaborazione con INSEE Cement Company, continua a invitare i lettori a partecipare al concorso di scrittura "Casa di primavera" per condividere e presentare la propria casa: il proprio rifugio caldo e accogliente, le sue caratteristiche e i ricordi indimenticabili ad essa legati.

La casa in cui i tuoi nonni, i tuoi genitori e tu siete nati e cresciuti; la casa che hai costruito tu stesso; la casa in cui hai festeggiato il tuo primo Tet (Capodanno lunare) con la tua piccola famiglia... tutte possono essere candidate al concorso per essere presentate ai lettori di tutta la nazione.

L'articolo "Una casa calda di primavera" non deve essere stato precedentemente presentato ad alcun concorso letterario né pubblicato su altri media o social network. L'autore è responsabile del copyright, il comitato organizzatore si riserva il diritto di apportare modifiche e l'autore riceverà i diritti d'autore qualora l'articolo venga selezionato per la pubblicazione nelle pubblicazioni di Tuoi Tre.

La competizione si svolgerà dal 1° dicembre 2025 al 15 gennaio 2026 e tutti i cittadini vietnamiti, indipendentemente dall'età o dalla professione, sono invitati a partecipare.

L'articolo "Una casa accogliente in una giornata di primavera", in lingua vietnamita, non deve superare le 1.000 parole. È gradito l'inserimento di foto e video (non saranno accettati contenuti provenienti da social media privi di copyright). Gli articoli saranno inviati esclusivamente via e-mail; per evitare smarrimenti, non saranno accettati contributi cartacei .

Le candidature devono essere inviate all'indirizzo email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Gli autori devono fornire il proprio indirizzo, numero di telefono, indirizzo e-mail, numero di conto corrente bancario e codice identificativo del cittadino, in modo che gli organizzatori possano contattarli e inviare i diritti d'autore o i premi.

Il personale e i dipendenti del quotidiano Tuoi Tre, nonché i loro familiari, possono partecipare al concorso di scrittura "Una casa accogliente in primavera", ma non saranno presi in considerazione per l'assegnazione dei premi. La decisione del comitato organizzatore è insindacabile.

Cerimonia di premiazione del rifugio primaverile e lancio dell'edizione speciale primaverile per i giovani.

La giuria, composta da giornalisti e personalità del mondo della cultura di fama, nonché da rappresentanti del quotidiano Tuoi Tre, esaminerà e assegnerà i premi sulla base delle candidature preliminari.

La cerimonia di premiazione e il lancio del numero speciale primaverile di Tuoi Tre si terranno presso la libreria Nguyen Van Binh di Ho Chi Minh City alla fine di gennaio 2026.

Premio:

Primo premio: 10 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

1° premio: 7 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

1° premio: 5 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre;

5 premi di consolazione: 2 milioni di VND ciascuno + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre.

10 premi scelti dai lettori: 1 milione di VND ciascuno + certificato, edizione primaverile di Tuoi Tre.

I punti di voto vengono calcolati in base all'interazione con il post, dove 1 stella = 15 punti, 1 cuore = 3 punti e 1 mi piace = 2 punti.

Torniamo all'argomento

PHAM KIM KIEN

Fonte: https://tuoitre.vn/khi-bao-giong-dung-lai-sau-thanh-go-lim-mon-vet-20251231200216504.htm