Il ritorno verso terre straniere

Racconto breve: Hoang Khanh Duy

---

Chiamo le nuvole che fluttuano nel cielo al crepuscolo "nuvole lontane". Forse perché la parola "lontana" sembra essersi intrecciata con la mia vita, quindi le nuvole sono nuvole lontane. Mia madre mi ha chiamato Viễn, che significa lontano, sottintendendo che da grande avrei volato in alto e lontano. Ma poi, tutti dicevano che il mio nome era bello e al tempo stesso triste. Ripensando ai miei oltre trent'anni di vita, ho provato gioia, dolore, felicità e persino perdita. In quei momenti, ricordo che mia madre diceva spesso: "Questa è la vita; tutti provano ogni tipo di emozione. È così che diventiamo più saggi ogni giorno".

Ho creduto alle parole di mia madre. Ho sempre creduto che la mia vita non sarebbe stata triste come il nome Viễn, che mia madre mi aveva dato il giorno in cui sono nata ai piedi della montagna dietro la casa dei miei nonni materni, prima che lei e mio padre lasciassero la nostra terra natale. E che sarei tornata al villaggio dei miei nonni materni, come mia madre aveva sempre desiderato.

Nei miei ricordi, il paese natale dei miei nonni materni era un posto lontanissimo! Mi sembra di aver incontrato mia nonna solo due volte prima che mia madre morisse, e di aver visitato il suo paese natale solo una volta. Quella visita non mi lasciò un'impressione particolare, perché ero molto piccola all'epoca. Mia madre mi portò in montagna in autobus, ma dopo tutte le fatiche del lungo viaggio, mio ​​nonno non le permise di entrare in casa. Mia madre me lo raccontò in seguito con le lacrime agli occhi.

L'immagine di mia nonna si è affievolita con il tempo. La prima volta che ricordo di averla vista è stata quando ero in terza elementare. Una notte di pioggia, sentendo bussare alla porta, mia madre corse a trovarla, fradicia, in piedi barcollante sotto i lampi che squarciavano in due l'oscurità della notte. Mia madre pianse. Mia nonna disse che le mancavamo così tanto che aveva fatto di tutto per venire fin qui, viaggiando diverse volte in autobus e in moto prima di arrivare. Eravamo felicissime e commosse di rivederci. Quella notte, mia nonna dormì con me e mia madre. Fuori, la pioggia scrosciava. Nella piccola stanza, io e mia madre eravamo sdraiate vicino a mia nonna, ad ascoltarla mentre mi faceva domande su questo e quello. Diedi un'occhiata a mia madre. Nella penombra, vidi le lacrime affiorare nei suoi occhi. Il profumo dell'incenso dell'altare di mio padre aleggiava nell'aria. Mio padre era morto da poco. Il rombo del tuono fuori dalla finestra si spense improvvisamente, lasciando nella stanza solo la voce calda di mia nonna…

***

Ricordo ancora un pomeriggio con poche nuvole, delicate come una foglia che cade su un lago immobile. Nuvole lontane fluttuavano pigramente sopra la casa e i vasti prati dietro di essa. Quel pomeriggio, mia madre morì. Avevo il cuore così pesante che non riuscivo a piangere. Sentivo solo un vuoto nel cuore che sicuramente non sarebbe mai stato colmato. Baciai dolcemente le mani sottili di mia madre, le mani che avevano protetto e resistito alle tempeste del tempo. Prima di chiudere gli occhi, mia madre sorrise dolcemente e sussurrò:

- Sto tornando a casa a cercare la nonna. Mi sta ancora aspettando nel luogo dove si sente il profumo dell'incenso e il suono dei campanelli a vento provenienti dalle montagne.

Poi la mamma se ne andò. Dolcemente. Con gentilezza. Leggeramente. Come una foglia secca che cade nel vuoto, portata via dal vento verso una terra lontana.

Potrebbe interessarti

La stagione dei venti settentrionaliPer qualche ragione, mi piace molto l'arrivo del vento del nord. Mia madre dice che il vento del nord soffia freddo e che non c'è niente di cui rallegrarsi o da apprezzare.

27 squadre hanno partecipato al concorso culinario "Pasto in famiglia: un'occasione per amare e rafforzare i legami".(CTO) - Le gare di cucina sono eventi culturali significativi che contribuiscono a onorare il valore dei pasti in famiglia, a diffondere l'amore, a promuovere la felicità e a costruire una vita culturale nella comunità.

Realizzazione dell'indagine e della valutazione dello stato attuale delle foreste nella città di Can Tho.(CTO) - Il 25 giugno, il Sottodipartimento per lo Sviluppo Rurale e la Silvicoltura della città di Can Tho (sotto il Dipartimento dell'Agricoltura e dell'Ambiente della città) ha tenuto una conferenza per attuare il rilevamento e la determinazione dello stato delle foreste nella città nel 2026.

Con il passare degli anni, ho represso il mio dolore e accettato la perdita come una legge della vita ineluttabile. Ho intrapreso un viaggio alla ricerca della casa dei miei nonni materni. Ho frugato tra tutto ciò che era rimasto nei cassetti di mia madre, comprese le cose che aveva tenuto chiuse a chiave per tutta la vita, dopo aver lasciato casa con mio padre, nonostante le obiezioni di mio nonno.

Finalmente, ho trovato un vecchio pezzo di carta con un nome di luogo sbiadito scritto sopra: Cloud Village. Ho cercato di rievocare tutto nella mia memoria, poi mi sono rimproverata per aver trascorso la mia giovinezza desiderando tante terre straniere, tanti luoghi sia in patria che all'estero, per poi dimenticare la città natale di mia madre, dove lei aveva trascorso la sua giovinezza e dove io ero nata. Mi sono riempita gli occhi di lacrime; forse mia madre, inconsciamente, evitava la sua città natale, dove la rabbia di mio nonno, che era durata per tanti anni, aleggiava ancora.

***

Sono partita in una splendida stagione soleggiata. Prima di partire, mi sono fermata alla tomba di mia madre e ho pregato: "Madre, ti prego, guidami a ritrovare la strada per la mia terra natale!". La tomba di mia madre si trova in mezzo a un prato verde, accanto a quella di mio padre. È un luogo di profonda pace. In questa stagione, il prato è ricoperto da un mare di fiori bianchi.

Partii. Il sole si estendeva come dolce miele sui campi. Salii su un autobus di linea diretto in montagna. "Dove stai andando, giovanotto?" mi chiese il controllore. Sorpreso, risposi in fretta: "Al Villaggio delle Nuvole, signore!" Il controllore mi guardò perplesso, mentre il vecchio autista si voltò a guardarmi: "Wow, è da tanto tempo che non sentivo chiamare quel villaggio con il suo vecchio nome. Devi essere qui per la prima volta, eppure ne conosci il vecchio nome. Non preoccuparti, ti mostrerò la strada."

Annuii in segno di ringraziamento. L'autobus partì. L'autobus per May Village non aveva lussuosi posti letto, solo uno vecchio. Provai una fitta di tristezza perché mi sembrava che molte persone si fossero dimenticate di May Village e non ne conoscessero l'esistenza. Anch'io provavo la stessa sensazione! L'autobus attraversò molti villaggi lungo il fiume, campi, colline e tortuosi passi di montagna. La strada per le montagne era profonda e tortuosa. La strada per la mia terra natale.

Il sole era solo una massa rosso scuro, color melograno, bassa sull'orizzonte, quando l'autista mi ha gridato: "Ecco Cloud Village!"

Sono sceso dall'auto, con le gambe tremanti dopo il lungo e faticoso viaggio. L'auto è scomparsa dietro la curva, lasciandomi in uno spazio stranamente silenzioso.

Percorrevo la strada che portava al villaggio di montagna. Si stava facendo buio. Provavo un po' di apprensione, ma non paura, perché improvvisamente ebbi una sensazione di vicinanza e familiarità. Ero certo di trovarmi in una terra straniera, senza alcun dubbio. L'aria era di un blu intenso e pacifico. Il vento frusciava tra i pini e il profumo pungente della resina di pino mi riempiva le narici.

Mi fermai inaspettatamente davanti a una piccola e solitaria casa di legno incastonata sul fianco della collina, con le grondaie nascoste da vivaci bouganville rosse e il tintinnio dei campanelli a vento nella brezza. Una vecchia signora sedeva meticolosamente, strappando l'erba secca per farne delle scope, ignara della sconosciuta che le stava di fronte. "Mi scusi, signora, posso farle una domanda...?" mormorai. Lei alzò lo sguardo, un sorriso sdentato le aleggiava sulle labbra, e ascoltò mentre continuavo: "Signora, ci sono donne anziane in questo villaggio, della sua età, le cui figlie si sono sposate lontano nonostante la disapprovazione delle loro famiglie?" Mi guardò intensamente negli occhi, il suo sguardo velato dalla nebbia del tempo. Sorrise, un sorriso gentile come gli ultimi raggi di sole al tramonto. Dall'interno della casa si diffondeva il profumo fragrante dell'incenso, evocando innumerevoli sentimenti di nostalgia e malinconia: "In questo Villaggio delle Nuvole, credo di essere l'unica vecchia come te rimasta. Tutti gli altri anziani sono andati a stare con le nuvole. Non essere triste, resta qui con la nonna. Che tu trovi qualcuno o no, questo villaggio sarà sempre la tua patria, la tua terra natale."

Potrebbe interessarti

Promuovere gli investimenti e i legami commerciali tra la città di Can Tho e i partner cinesi.(CTO) - Il segretario del Comitato del Partito Comunista Cinese di Can Tho, Le Quang Tung, ha affermato che, sulla base del rapporto di amicizia e cooperazione tra Vietnam e Cina, la città di Can Tho apprezza e desidera rafforzare la cooperazione sostanziale con le località, i partner e le imprese cinesi.

L'odore della terraSpesso mi sedevo a guardare Tý che inseguiva con attenzione le anatre nei campi dopo il raccolto. Nel pomeriggio, il fumo si levava pigramente dai campi vicini. In quei pomeriggi trascorsi a seguire Tý nei campi, i miei piedi scricchiolavano sulla paglia secca sotto il sole estivo, il suono si mescolava al verso delle anatre. C'erano più di cinquanta anatre nello stormo. Tý le contava con molta attenzione! Io mi limitavo a stimarne il numero e mi accontentavo. Ma per Tý, se un'ala di un'anatra si abbassava, correva a casa, prendeva la scatola di plastica delle medicine che gli avevano dato gli operatori del servizio di divulgazione agricola del comune, trovava la medicina che gli avevano indicato di usare, la schiacciava, la mescolava con acqua e la versava nel becco dell'anatra. Non molto tempo fa, un'anatra randagia aveva attraversato l'autostrada ed era stata investita da un camion. Tý aveva pianto a dirotto. Vedendolo, provai un'immensa pietà per lui.

[Infografiche] Contenuto e livello di sostegno per le scuole dell'infanzia indipendenti, private e semi-private in aree con zone industriali e un'elevata forza lavoro.(CTO) - Il Consiglio popolare della città di Can Tho ha emesso la Risoluzione n. 25/NQ-HĐND che approva il piano di sostegno alle scuole materne indipendenti, private e non governative nelle aree con zone industriali e un'elevata forza lavoro nella città.

Mi sedetti accanto a lei, osservando in silenzio le sue mani scivolare dolcemente sull'erba secca. Il profumo dell'incenso mi riempì il cuore. Rimasi lì ad ascoltare il suono del tempo che passava, il rumore dei ciottoli che mi cadevano in grembo e il fruscio dell'erba secca intrecciata uniformemente sul manico della scopa già formato. In lontananza, vidi le lacrime di mia madre e la figura fragile di mia nonna nelle notti tempestose dei giorni passati…

Improvvisamente ho capito perché mia madre voleva che tornassi al villaggio dei miei nonni materni. Non era tanto per incontrare una persona in particolare, quanto per farmi sapere che, in mezzo al trambusto del mondo, esisteva ancora un villaggio chiamato Mây, un luogo in cui tornare, un luogo in cui sentirmi meno sola.

Il profumo dell'incenso e il suono dei campanelli a vento persistono nella mia memoria ad ogni battito del mio cuore.

Fonte: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html