La stagione dei venti settentrionali

Per qualche ragione, mi piace molto l'arrivo del vento del nord. Mia madre dice che il vento del nord soffia freddo e che non c'è niente di cui rallegrarsi o da apprezzare.

Per qualche ragione, adoro l'arrivo del vento del nord. Mia madre dice che il vento del nord soffia freddo e che non c'è niente di cui rallegrarsi. Io sorrido, ma aspetto comunque. Ognuno ha le sue preferenze; ​​a mia madre piace la stagione delle piogge a giugno, alla mia sorella minore piace la soleggiata stagione di agosto con i suoi pomeli baciati dal sole che pendono davanti a casa... Quanto a me, mi piace la stagione fresca, la stagione in cui le foglie di senape in riva al fiume diventano gialle e il vento mi fischia sulla pelle, pizzicandola.

Sedevo in casa, guardando con ansia verso la riva del fiume. Di piccola Ut non c'era traccia. Mia madre mi notò e mi chiese perché fossi così irrequieta, come se fossi seduta su un mucchio di braci ardenti. Scossi la testa. A mia madre non sembrò importare. Il mio cuore bruciava per l'ansia. Santo cielo, dove era stata quella bambina per tutto quel tempo? Da qui al villaggio, mi sembrava che fosse andata a Can Tho , Saigon o in qualche altra metropoli frenetica.

Sentendomi irrequieta, uscii in veranda e feci finta di parlare delle aiuole di colza in riva al fiume, che erano già in piena fioritura, persino all'inizio della stagione dei venti del nord. Raccontai che ogni pomeriggio la mamma si vestiva elegantemente e si metteva in posa perché la sorellina le scattasse una foto da pubblicare online... per farla apparire bella.

Mia madre schioccò la lingua, dicendo che stavo dicendo sciocchezze. Non importa! Forse più tardi, quelle foto diventeranno ricordi preziosi – pensai, provando una fitta di tristezza. Mia madre andò sul retro della casa, raccolse delle foglie di cocco essiccate e le accatastò sulla mensola della cucina, così avremmo avuto qualcosa per accendere il fuoco per il Tet. Io aspettai, borbottando: "Diavolo! Perché vai così lontano? Torna subito..."

La piccola Ut tornò. A differenza del solito, non era allegra, non si passava una mano tra i lunghi capelli e non sorrideva come se avesse appena incontrato la persona amata. Il viso della piccola Ut era teso. Attraversò di corsa il piccolo fossato ormai asciutto e corse verso di me, sussurrando:

"Hanno già allestito i cancelli e le tende, Hai! Sembra che sarà una grande festa!" ha commentato Út.

- Allora, qual è il problema? Dimmi. Oh mio Dio! Diavolo, dimmi subito, perché esiti? - insistetti.

La piccola Ut mi guardò con un'espressione contrariata. Io la guardai con uno sguardo supplichevole, perché volevo sentirla raccontarmi tutto quello che aveva visto. Ah... il teatro era grande come una casa, costruito in stile tradizionale, con tessuti rossi e fili colorati, e la musica rimbombava forte. Non era ancora il giorno dello spettacolo, ma era già incredibilmente affollato... Sentire le parole della piccola Ut non fece che aumentare la mia ansia. Avrei dovuto dirle: "Perché stai descrivendo il teatro? Non voglio sentire queste cose! Raccontami la storia importante! La storia del signor Kien!" Ma sarebbe stato troppo brusco, quindi decisi di non farlo! Aspetterò.