Di sera l'acqua scorre lungo il fiume.

Racconto breve: Hoang Khanh Duy

Báo Cần Thơ•03/08/2025

"Oh cielo... Il vento soffia in tutte le direzioni."
Se mi ami ancora, mio caro vecchio amico, ti prego, mandami due parole.
"Dang Tuong ha ancora la primavera della vita?"*

Thà sedeva con le ginocchia rannicchiate sulla veranda, con lo sguardo fisso sul fiume, canticchiando dolcemente nella brezza pomeridiana. Sul fiume, un uccellino solitario cercava ansiosamente il suo compagno, il suo lamento malinconico echeggiava nell'aria. Chi passava, udendo il canto della ragazza, pensava che avesse già sofferto abbastanza, eppure Thà era ancora così giovane, le sue guance ancora rosee, che brillavano nel sole pomeridiano che indugiava. La luce dorata del sole stava svanendo nel piccolo cortile che conduceva alla riva del fiume, gli ultimi raggi si raccoglievano intorno ai fiori di calendula, trasformandoli in una fiammata.

Da quando ha lasciato la barca e si è trasferita a terra, Tha ha sempre sentito la nostalgia dei fiumi che un tempo percorreva. Il fiume è impresso nella sua mente, un morbido nastro di seta che la avvolge in una notte di luna, un dolce abbraccio che ha nutrito la sua vita e quella di suo marito mentre navigavano sulla loro piccola imbarcazione. Tha ama il fiume; lascia che tutte le sue gioie e i suoi dolori confluiscano in esso. Nelle notti insonni, siede a prua della barca, cantando canzoni country e dolci melodie folk piene di sentimento al fiume.

A quel tempo, Thà pensava che loro due sarebbero stati legati al fiume per tutta la vita. Non si sarebbero mai separati.

Mentre le notti di luna scorrevano, la barca galleggiava lungo diversi fiumi e, quando ritornava nei luoghi che aveva percorso un tempo, specialmente nel tratto di fiume dove si trovava la casa della suocera di suo marito, il cuore di Thà si stringeva di nostalgia. Guardava il marito riparare diligentemente il tetto della barca, la schiena nuda che brillava di sudore sotto il sole cocente di mezzogiorno, e il suo cuore si stringeva di dolore.

- Mia cara, se mi sposi, la tua vita sarà un inferno.

Smise di fare quello che stava facendo, guardò Tha, con gli occhi tristi come il fiume della sera ogni volta che Tha diceva quelle parole. In quelle occasioni, gli prendeva la mano:

No, è tutta colpa tua!

Potrebbe interessarti

KATO Design e il percorso che ha portato alla creazione di case moderne uniche a un solo piano.Negli ultimi anni, le moderne case a un solo piano sono diventate una scelta popolare per molti proprietari di case vietnamiti, soprattutto tra coloro che privilegiano la praticità, l'estetica minimalista e costi di investimento contenuti. In questo contesto, KATO Design si distingue come uno studio di architettura che persegue la qualità pratica, concentrandosi sull'esperienza abitativa e sulla fruibilità a lungo termine di ogni progetto.

Tramonto profondoRimani aggiornato sulle ultime e più interessanti notizie riguardanti la vita sociale, l'economia, la legge, l'istruzione, il mondo, lo sport, l'intrattenimento, la cultura e molti altri settori a Tay Ninh.

Esaminare e integrare gli obiettivi e i traguardi relativi al benessere dei minori nelle strategie, nei progetti e nei piani di sviluppo dei settori e delle località.(CTO) - Questa è stata una delle direttive impartite dalla vice prima ministra Pham Thi Thanh Tra, presidente del Comitato nazionale per l'infanzia, durante la conferenza online nazionale sulla protezione dell'infanzia, tenutasi nel pomeriggio del 25 giugno.

Sarebbe meglio sorridere, ma la gioia non si rifletterebbe pienamente nei suoi occhi. Le donne in questa terra spesso imparano ad accettare le cose. Un piccolo sacrificio è accettabile, purché non dia fastidio a nessuno. Ma Thà sa che, anche se accettasse il sacrificio, sua madre non apprezzerebbe la sua sincerità.

Ricordo il giorno in cui portò Thà a casa a conoscere sua madre; lei non approvò. La rabbia per la disobbedienza del suo unico figlio le fece diventare il viso viola. In quel momento, Thà non sapeva cosa fare, se restare o andarsene, confortando e massaggiando sua madre. Le disse di rimanere sulla barca per un po', e che sua madre alla fine si sarebbe calmata.

Ma sua madre non si arrese mai. Non accettò mai Tha come nuora perché era orfana fin da piccola, cresciuta grazie alla gentilezza delle persone del mercato alla confluenza del fiume. Crescendo, Tha visse su una barca, in continuo movimento. Un giorno era su un fiume, il giorno dopo su un altro, una vita di vagabondaggio e incertezza, senza mai sapere dove stabilirsi. La vita di Tha era semplice e povera. La sua casa era una piccola barca sul fiume; un po' di pioggia e vento bastavano a inzuppare l'interno, costringendola a usare sacchetti di plastica per coprire questo e quello. Tha visse una vita di stenti, circondata dai destini di molti commercianti fluviali, incontrandosi un giorno e separandosi il giorno dopo.

«Di tutte le ragazze di questa terra, perché sposare un vagabondo? Sono forse morte tutte le ragazze qui?» disse sua madre con rabbia. Sapeva che sua madre non era crudele. Una madre che aveva sopportato tante difficoltà, che aveva dovuto lottare e sacrificare tanto per crescere suo figlio senza un marito, capiva le prove della vita. Non sopportava l'idea di vedere suo figlio percorrere lo stesso precario cammino che aveva percorso lei. Si sentiva come se fosse a un bivio, incerto su quale strada prendere. Amava profondamente Thà e voleva proteggerla per tutta la vita. Aveva sempre desiderato che sua madre avesse una vecchiaia serena.

La vita è così paradossale, vero?

Thà diceva spesso queste parole a suo marito, per poi abbracciarlo da dietro. In quei momenti, Thà provava un misto di calore e amarezza nel cuore. Per tutti quegli anni, lui era stato il suo incrollabile sostegno. Per lui, Thà viveva non solo d'amore, ma anche di gratitudine. Quel giorno, lui aveva scelto Thà, invece di abbandonarla come le aveva consigliato sua madre…

***

Quell'anno, la stagione delle piogge arrivò più tardi del solito. Dopo un leggero acquazzone pomeridiano, il cielo si calmò, si fece più limpido e si tinse di un rosso brillante al crepuscolo. In cielo, uno stormo di uccelli volava veloce attraverso l'ampio campo.

Fu il giorno più triste della vita di Tha. Quel pomeriggio, Tha lo portò attraverso l'ampio fiume, la pertica carica d'acqua, il cuore oppresso dal vento. Lui scese a terra, voltandosi a guardare la barca dove lui e Tha avevano condiviso tante notti tranquille al chiaro di luna. Si diresse verso la casa di sua madre, e Tha rimase a prua, a guardare la sua figura scomparire tra i campi e svanire completamente dietro la fitta vegetazione. Il cuore di Tha si strinse, perché capì che quella poteva essere l'ultima volta che lo avrebbe visto. La notte prima di partire, dopo aver saputo che sua madre era gravemente malata, aveva stretto Tha a lungo, come se fosse l'ultima volta che sarebbero stati insieme su quella barca, alla deriva attraverso tante stagioni di pioggia e sole.

Poi arrivò un'altra stagione delle piogge, e lui non era ancora tornato. Ogni pomeriggio, Thà se ne stava in silenzio, a fissare la scorciatoia attraverso i campi che un tempo percorreva. Non aveva ormeggiato la sua barca altrove perché, inconsciamente, temeva che se lui fosse tornato, non sarebbe riuscito a trovarla. Ma gradualmente, aveva semplicemente ormeggiato la barca lì, perché non sapeva dove andare o cosa fare per colmare il vuoto lasciato dalla sua partenza. Più di chiunque altro, Thà sapeva come avrebbe potuto tenerlo su quella barca per sempre, come avrebbe potuto vivere in pace accanto a lei per il resto della sua vita, quando aveva ancora una madre che aveva sacrificato tutta la sua vita per lui.

Thà provò per lui un affetto ancora più profondo. Aveva lasciato sua madre per seguire Thà per un periodo della sua vita, quindi non si trattava di un tradimento involontario; perché Thà avrebbe dovuto serbargli rancore? Anche se Thà ne custodiva ancora l'immagine, era ancora tormentata dai ricordi del tempo trascorso con l'uomo che amava, un periodo di difficoltà ma anche il più felice della sua vita.

***