Tramonto profondo

Rimani aggiornato sulle ultime e più interessanti notizie riguardanti la vita sociale, l'economia, la legge, l'istruzione, il mondo, lo sport, l'intrattenimento, la cultura e molti altri settori a Tay Ninh.

Ho detto a mia madre: "Vorrei essere ancora una bambina, seduta su una barca mentre tu mi portavi a remare lungo il fiume Cai al tramonto, proprio come ai vecchi tempi. Sarebbe meraviglioso". Mia madre rise dopo un attacco di tosse. Si sedette e accese un incenso antizanzare. Le zanzare sono sempre state una "specialità" di questa terra, aggrappate a questo terreno e ronzanti nelle tranquille notti di campagna.

(IA)

- Sì! Mi piaceva molto. Ma quello era il passato. Ora, le gambe di mia madre tremano così tanto, come potrebbe mai remare ancora su una barca?

Ho riso tra me e me, guardando mia madre. Il tempo le aveva portato via la bellezza giovanile, lasciandola con una figura esile, un viso pieno di rughe e lunghi attacchi di tosse nelle prime ore del mattino.

Ho trattenuto le lacrime.

- Wow, mamma è strana. È sorprendentemente in salute. Non è cambiata per niente rispetto a prima!

Mia madre si schiarì la gola per soffocare un colpo di tosse. Guardò fuori dalla finestra. In lontananza, il fiume Cai scintillava, riflettendo il colore del cielo. Quella scena, quella persona, quella sensazione... mi hanno riportato alla mente l'immagine di un pomeriggio lontanissimo. Un pomeriggio rosso fuoco.

*

* *

Il fiume Cai mi ha nutrito fin da tempi immemorabili. Scorre attraverso villaggi e frazioni, ramificandosi in canali e corsi d'acqua, per poi dirigersi verso la città e infine sfociare in mare. Ancora oggi, il fiume conserva la sua forma originaria, con le sue sponde ricoperte da rigogliose foglie di palma nipa, che al tramonto si tingono di un rosso acceso.

Ogni volta che torno nella mia città natale, mi fermo lì, incantato, a contemplare quel fiume. Sembra possedere un potere magico, che attira il mio sguardo. Ai miei occhi, il fiume Cai è bello e delicato, come mia madre. Nel pomeriggio, le vecchie barche del mercato provinciale tornano di corsa, i loro motori che sputano fumo bianco sulla superficie del fiume. Il cielo si tinge di rosso – un colore che evoca gloria e decadenza, suscitando una certa emozione nel cuore di un figlio abbandonato da tempo che fa ritorno a casa.

- Thai, entra, fuori c'è vento, ti prenderai un raffreddore!

Mia madre mi chiamò. In quel momento, ero lì in piedi, distratta, sulla veranda, a guardare in lontananza. Alla foce del fiume, il treno in ritardo passava lentamente. Quel treno evocava tanti ricordi.

Da bambino, aspettavo spesso con ansia il ritorno a casa di mia madre con questo treno. Ogni due settimane andava al mercato provinciale e portava sempre con sé tantissime cose. Vendeva la frutta e la verdura che coltivavamo in casa per guadagnare qualcosa. Al tramonto, tornava a casa in treno, con il suo cesto sempre pieno di qualcosa per me. Nella mia mente, l'immagine di mia madre che portava il suo cesto a casa, nel crepuscolo rosso fuoco, lungo la piccola strada tortuosa che dalla stazione ferroviaria conduceva a casa nostra, non svanirà mai.

Entrai in casa e mi sedetti delicatamente sull'amaca tesa tra due pilastri macchiati d'acqua. L'amaca si afflosciò, scricchiolando leggermente. Era passato tanto tempo dall'ultima volta che mi ero immersa in un pomeriggio di campagna così pacifico e tranquillo. In lontananza, il suono della pompa dell'acqua che prelevava l'acqua dal fiume per irrigare i campi si mescolava ai lamenti malinconici dei tarabusi. Quel suono risvegliò inaspettatamente in me ricordi profondi; all'improvviso, mi sentii di nuovo piccola, come se non fossi mai cresciuta, come se non avessi mai provato dolore e sofferenza. Sapevo che agli occhi di mia madre sarei sempre stata una bambina, una bambina che aveva lasciato casa e che lei avrebbe desiderato rivedere ogni pomeriggio, proprio come faceva lei seduta sulla riva del fiume, in attesa del treno in ritardo dal mercato di provincia.

Il tempo vola così in fretta, piccolo mio! Sembra ieri che eri così piccolo, rannicchiato davanti al mio naso come un piccolo fungo mentre ti portavo in braccio lungo il fiume Cai. E ora che sei diventato un adulto, sono così felice!

Ho guardato mia madre e ho sorriso. Il tempo vola così in fretta, è incredibile. Sono cambiate tante cose, ho guadagnato e perso tante cose lungo il suo corso. Sono cresciuta; i piedi che un tempo vagavano per questo luogo ora si aggirano in terre straniere. Mia madre è rimasta qui, giorno dopo giorno, a contemplare il sinuoso fiume Cai nel rosso fuoco e nel misterioso tramonto. La sua schiena è curva per l'età. Riesco a tornare a casa solo occasionalmente, e anche allora, mi fermo solo per un paio di giorni prima di dover ripartire. Stasera, il mio cuore è colmo di tante emozioni inespresse. Guardando il fiume Cai, improvvisamente sento una fitta di tristezza, un misto di rimpianto, dolore e affetto, e i miei occhi si riempiono di lacrime…

"Mamma!" sussurrai. Sul fiume, le onde si infrangevano contro la riva.

Potrebbe interessarti

Indire un concorso per onorare la scuola, gli insegnanti e i libri.Il 9 giugno, la casa editrice vietnamita specializzata in pubblicazioni educative (NXBGDVN), in collaborazione con l'Associazione degli scrittori vietnamiti, ha organizzato un concorso di scrittura sul tema "Libri e scuole".

La stagione dei venti settentrionaliPer qualche ragione, mi piace molto l'arrivo del vento del nord. Mia madre dice che il vento del nord soffia freddo e che non c'è niente di cui rallegrarsi o da apprezzare.

Racconto breve: Stagione di speranzaDomani, Thanh ricomincerà tutto da capo, ricostruendo il traliccio dei meloni, migliorando il terreno e cercando nuove varietà. Sa che sarà un duro lavoro. Ma non è solo. Ha sua madre, sua moglie, il piccolo Tam, i suoi fratelli e sorelle, i parenti e l'amore di persone che non ha mai nemmeno incontrato.

Mia madre mi guardò in silenzio. Io continuai:

- Perché non vieni a vivere con me in città, mamma? Sono così preoccupata che tu stia sola qui. Lassù saremo insieme, mi preoccuperò di meno e non dovrai aspettarmi ogni giorno come fai adesso.

Mia madre non rispose. Il tramonto era profondo e scuro. La sua silhouette sembrava dissolversi nel crepuscolo, in penombra…

Sull'altare di mio padre si sprigiona del fumo. Lui è la mia unica ancora spirituale; ogni volta che mi sento persa, penso a lui, sussurrandogli nella mia mente. Ora, mia madre sta fissando intensamente l'altare di mio padre nel crepuscolo, e vedo nei suoi occhi un velo di nostalgia, aspettativa, ricordo e tristezza... Sembra che stia rivivendo i vecchi tempi. Si dice spesso che gli anziani dimentichino facilmente il passato, ma per mia madre quei vecchi ricordi sono diventati preziosi, trasformati in statue di pietra nel suo cuore, e non potrà mai dimenticarli.

In quel regno di ricordi, c'è un ricordo vivido di mio padre. Quel pomeriggio, attraversò il fiume. Infuriava una tempesta. Il cielo era nero come la pece. La barca di mio padre si capovolse. Mio padre affondò nel fiume. Mia madre pianse finché le lacrime non si asciugarono... Mio padre lasciò il suo corpo al fiume, abbandonando mia madre sola con il suo bambino piccolo e una casa fatiscente dopo il tifone Linda.

Poi la tempesta passò e i vicini aiutarono mia madre a riparare il tetto e a ricostruire la cucina. Ricordo di essere rimasto rannicchiato, a guardare tutti, a guardare mia madre, con i pantaloni arrotolati fino alle ginocchia, che si affaccendava, con il cuore spezzato. Allora non sapevo cosa significasse provare compassione per mia madre. Allora continuavo a pensare che mio padre sarebbe tornato, che il fiume non lo avrebbe trattenuto qui per sempre. Ma mio padre non tornò. Crescendo, ho capito che era una partenza per sempre...

A quei tempi, la gente consigliava a mia madre, che era giovane, di risposarsi per avere qualcuno su cui contare. Ma lei non se la sentiva di farlo. Col passare del tempo, decise di rimanere nubile e di crescere me, legando volontariamente la sua vita a questa riva del fiume, a quei tramonti infuocati, gloriosi e incantevoli. Perché credeva che mio padre vivesse ancora sotto forma del fiume Cai, nelle onde bianche, nelle stagioni in cui l'acqua si alzava… Era ancora lì, solo in una forma diversa. Vegliava ancora su mia madre e su di me.

Mia madre si asciugò le lacrime con l'orlo del vestito, sussurrando dolcemente:

- Thai! La mamma ha ancora tanti ricordi qui. Come avrebbe potuto andarsene? Ha deciso di restare qui per sempre. Con papà…

Ho cercato di trattenere i singhiozzi, temendo di scoppiare in lacrime come una bambina. In quel momento, ho provato un amore sconfinato per mia madre, per questa terra, per il fiume Cai che per tanti anni ha dato rifugio a innumerevoli vite. Il fiume Cai ha protetto la piccola anima di mio padre per mia madre.

Mia madre disse, la sua voce che si fondeva con i suoni del tramonto:

- Non preoccuparti, la mamma non sta soffrendo e non si sente affatto sola. Come potrebbe sentirsi sola quando ha così tanti bei ricordi qui e i suoi tre figli?

Oh mio Dio! Mia madre. Che gli anni siano stati sereni o turbolenti, lei custodisce ancora i vecchi ricordi, vivendo di quei ricordi del passato, fedele all'anima di mio padre in fondo al fiume Cai. Amo così tanto mia madre! Vorrei correre da lei, abbracciarla forte e baciarle il viso rugoso come facevo da bambina. So che per mia madre non c'è posto migliore di questo, non c'è posto migliore di questa riva del fiume dove il tramonto cremisi proietta il suo bagliore e l'immagine di mio padre ritorna nella sua immaginazione…

Ho sussurrato. Il tarabuso aveva smesso di cantare.

- Beh, allora non ti inviterò, mamma.
Torniamo a vivere in città. Capisco.
Mamma, il tuo posto era qui fin dall'inizio. Per sempre. E mamma, capisco che finché tu sei qui, io ho sempre una patria, posso sempre tornare, vero mamma?

Mia madre sorrise dolcemente, ma le lacrime le rigavano il viso.

Potrebbe interessarti

Storie di persone che osano affrontare compiti difficili.A Tay Ninh, lo studio e la pratica dell'ideologia, dell'etica e dello stile di Ho Chi Minh si concretizzano sempre più nelle azioni quotidiane dei quadri e dei membri del Partito a livello locale.

Un frammento di memoria sotto il nylon verdeLa pianura di Tuasaday (Cambogia) durante i periodi di siccità assomiglia a un'enorme conca, che risucchia la vita da tutte le piante. Situata nel distretto di Chan T'ria, nella provincia di Svay Rieng, quest'area un tempo era una lussureggiante foresta verde, ma il tempo e la distruzione causata dall'uomo l'hanno trasformata in una landa desolata, priva di persone, battuta solo da venti caldi e da erbacce alte fino al petto che appassiscono per la sete. Pochi immaginerebbero che sotto la terra screpolata della zona del Becco del Pappagallo – un tempo famosa località conosciuta come Ba Thu – si trovi il luogo di riposo di coraggiosi figli caduti per un nobile dovere internazionale.

La scoperta della cometa interstellare 3I/ATLAS rivela una composizione chimica mai vista prima.Gli astronomi hanno appena scoperto che la cometa interstellare 3I/ATLAS possiede un'impronta chimica mai registrata prima su nessun altro corpo celeste del Sistema Solare.

*

* *

Mia madre non si asciugò le lacrime, lasciandole scorrere lungo le profonde rughe dei suoi occhi, dissolvendosi lentamente. Fuori, lo spazio era avvolto nell'oscurità. Un'oscurità totale: oscurità sul fiume Cai, oscurità sulle file di palme da cocco lungo la riva, oscurità sulle basse case sotto il cielo della nostra terra natale. Ma sembrava che quest'oscurità non svanisse, anzi, riversasse la sua forza vitale per dipingere una striscia di nuvole cremisi nel cielo.

Mi avvicinai a mia madre, mi sedetti accanto a lei e appoggiai la testa sulle sue ginocchia, ormai magre e tremanti per l'età. Mia madre mi accarezzò dolcemente i capelli con la sua mano ruvida, proprio come faceva una ventina d'anni prima, quando mi imbronciavo.

- Sì, finché la mamma è viva, lo è anche la nostra patria. Più tardi, quando la mamma avrà cento anni e sarà sepolta in questa terra, potrai andare a guardare il fiume Cai ogni volta che tramonta il sole e vedrai la mamma e il papà, capito, Thai...?

La voce di mia madre si perse nel silenzio della notte di campagna che cominciava a calare. Il fumo dei giacinti d'acqua essiccati sotto le assi del pavimento, usati per respingere le zanzare, si levava dolcemente, fluttuando nell'aria e creando un profumo al tempo stesso pungente e familiare, che mi commuoveva profondamente…

Ho chiuso gli occhi, inspirando profondamente il profumo della terra, del suolo alluvionale, del tramonto nella mia terra natale. Domani dovrò tornare al trambusto della città, intraprendendo l'incessante lotta per la sopravvivenza. Ma so che d'ora in poi il mio cuore avrà un'ancora salda. Questa riva, questo ruscello e l'immagine di mia madre seduta nel tramonto rosso fuoco saranno per sempre una luce guida per me, lungo tutta la vita.

Questa notte, il fiume Cai scorre ancora placido, abbracciando e proteggendo me e mia madre, e i bellissimi ricordi del passato che restano impressi nel mio cuore, nel cuore di mia madre…/.

Hoang Khanh Duy

Fonte: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html