L'odore della terra

Spesso mi sedevo a guardare Tý che inseguiva con attenzione le anatre nei campi dopo il raccolto. Nel pomeriggio, il fumo si levava pigramente dai campi vicini. In quei pomeriggi trascorsi a seguire Tý nei campi, i miei piedi scricchiolavano sulla paglia secca sotto il sole estivo, il suono si mescolava al verso delle anatre. C'erano più di cinquanta anatre nello stormo. Tý le contava con molta attenzione! Io mi limitavo a stimarne il numero e mi accontentavo. Ma per Tý, se un'ala di un'anatra si abbassava, correva a casa, prendeva la scatola di plastica delle medicine che gli avevano dato gli operatori del servizio di divulgazione agricola del comune, trovava la medicina che gli avevano indicato di usare, la schiacciava, la mescolava con acqua e la versava nel becco dell'anatra. Non molto tempo fa, un'anatra randagia aveva attraversato l'autostrada ed era stata investita da un camion. Tý aveva pianto a dirotto. Vedendolo, provai un'immensa pietà per lui.

Una volta chiesi a Tý quali fossero i suoi sogni, chiedendomi se avrebbe trascorso tutta la vita confinato in questo campo, circondato dalle stagioni del riso e inseguendo stormi di anatre, guardandole partire e poi allevando nuovi stormi. Tý rise alla mia domanda: "Rimarrò qui. Non posso vivere lontano da questo posto."

Ho posto quella domanda, e immaginavo che avrebbe risposto allo stesso modo, perché anch'io non volevo lasciare questa terra, il luogo che mi ha nutrito, il luogo che ha seminato nel mio cuore immagini familiari e i profumi della terra e della mia patria. Mi è carissima l'immagine di mia nonna, curva nella sua casa in mezzo ai campi, dalla quale, ogni pomeriggio, si leva un profumato fumo bianco, che sa di riso appena cotto, preparato con cura per i suoi due nipotini.

***

Mio fratello minore Tý ed io siamo cresciuti nell'abbraccio affettuoso di nostra nonna. Siamo cresciuti circondati dall'odore di paglia e dal fumo dei campi, con i piedi sporchi di fango fresco e gli occhi pieni della vista dei giacinti d'acqua che galleggiavano dolcemente lungo il tranquillo canale di Lung Dừa. Nella nostra piccola casa, nostra nonna si faceva carico di tutto, crescendoci con il ricavato del raccolto di riso e delle anatre che allevava nei campi. Tý, che aveva solo tredici o quattordici anni, era già permeato dai colori del sole, del vento e della terra. Non so quando, ma divenne il nostro pilastro, condividendo le difficoltà con nostra nonna. Diceva spesso: "Voi due siete bravi studenti; sarebbe un peccato non studiare". In quei momenti, i suoi occhi brillavano.

Molte volte guardavo mia sorella minore, con la pelle così scura e i capelli schiariti dal sole, e provavo tanta pietà per lei. Nel frattempo, mia nonna si prendeva cura con amore dei miei capelli, lasciandoli crescere lunghi. Diceva che le ragazze con i capelli lunghi sono belle e che, con i miei capelli lucenti, dovevo assomigliare a mia madre. Conoscevamo mia madre attraverso i racconti che ci faceva. Ma non sapevamo che aspetto avesse, se fosse bella o meno, e probabilmente non lo sapremo mai. Mia nonna diceva che, dopo la morte di mio padre, mia madre si era trasferita in città e ora viveva lì.

Potrebbe interessarti

Di sera l'acqua scorre lungo il fiume.Racconto breve: Hoang Khanh Duy

La stagione dei venti settentrionaliPer qualche ragione, mi piace molto l'arrivo del vento del nord. Mia madre dice che il vento del nord soffia freddo e che non c'è niente di cui rallegrarsi o da apprezzare.

Nella città di Can Tho sono state costituite 24 cooperative di recente.(CT) - Secondo l'Unione delle Cooperative della città di Can Tho, nei primi sei mesi del 2026 la città ha visto la creazione di 24 nuove cooperative sia nel settore agricolo che in quello non agricolo. Ad oggi, la città conta un totale di 897 cooperative e 9 federazioni cooperative, con 51.215 soci.

Dopo il raccolto, i campi erano ancora pervasi dal profumo persistente di paglia e riso appena mietuto. Non so quale magia racchiudesse quel profumo, ma mi aveva rapito il cuore, facendomi giurare di rimanere in riva al fiume, di non andarmene mai più come mia madre. Ma temevo che Tý si sarebbe lasciato assorbire troppo dai campi e dalle anatre, finendo per condurre una vita di stenti. Con la mentalità di un giovane, gli dicevo spesso seriamente: "Quando sarai grande, dovrai imparare un mestiere, dovrai trovarti un lavoro!". Tý rifletté un attimo, poi rispose con leggerezza: "Sì, coltivare il riso va bene, allevare anatre va bene, fare qualsiasi altro lavoro va bene, purché sia ​​un lavoro duro e onesto, giusto Hai? Inoltre, non ho abbandonato gli studi. Persino i contadini devono imparare un sacco di cose al giorno d'oggi, Hai."

Dopo aver detto ciò, Tý corse felice dietro allo stormo di anatre, il sole che gli abbronzava di nuovo la pelle già dorata. Da lontano, lo vidi come uno spaventapasseri in piedi nel campo quando il riso si tingeva d'oro. Spensierato e pensava solo alle persone che amava. Sapeva solo che ogni stagione le anatre crescevano e deponevano le uova, ogni stagione il riso maturava e la terra si preparava per il nuovo raccolto, contribuendo ad alleviare il mal di schiena e le preoccupazioni di sua nonna. Non lo trovava affatto difficile. Per lui, vagare con lo stormo di anatre era un gioco. Conosceva a memoria il flusso e il riflusso delle maree, sapeva esattamente dove c'erano lumache in abbondanza per le anatre e sapeva quando stava per piovere dal modo in cui le libellule volavano basse…

***

Era passato tanto tempo dall'ultima volta che ci eravamo seduti insieme nei campi. Il pomeriggio era avvolto da una foschia di fumo. Strisce di fumo bianco e puro si levavano pigramente dai campi dall'altra parte. Dopo il raccolto, la vecchia paglia si trasformava in fertilizzante, arricchendo il terreno e preparandolo per la nuova stagione. Avevamo trascorso innumerevoli stagioni a lavorare nei campi, e ogni volta che vendevamo uno stormo di anatre, Tý versava lacrime. Eppure, raramente ci eravamo sentiti così rilassati come quel pomeriggio. Nei campi, potevamo sentire il vento fischiare tra i fiori bianchi delle canne. Sopra di noi, il cielo aveva una sfumatura rossastra, con alcuni raggi dorati di sole che ancora si posavano dolcemente sui campi. Un tranquillo pomeriggio di campagna, come tanti altri pomeriggi in questa terra nel corso degli anni. Esclamai: "Ti piacerebbe rivedere la mamma un giorno?". Lei mi chiese sorpresa: "Non sei arrabbiato con la mamma?". Dissi dolcemente: "No, perché dovrei essere arrabbiato? È nostra madre". Mia sorella mormorò: "Oh, giusto", con voce dolce e affettuosa.

È mia madre, non qualcun altro, quindi perché dovrei essere arrabbiata o risentita? Ha le sue scelte. Ho imparato la tolleranza e il perdono da mia nonna, e l'amore per questa terra e la sua gente. Mia nonna mi ha insegnato che tutto accade per una ragione, come la partenza di mia madre, come mio fratello minore che insiste ancora per rimanere qui, circondato da risaie e anatre che vagano per i campi senza mai andarsene. Crescendo, ho capito che dovrei rispettare le scelte degli altri. Quando l'ho capito, mi sono sentita in pace e appagata. Come la notte tempestosa dell'anno scorso, la tempesta si è scatenata all'improvviso mentre le anatre erano in mezzo a un campo aperto, l'acqua è salita rapidamente e il vento ha soffiato implacabile. Le anatre si sono disperse nell'oscurità. Mio fratello minore, usando tutto l'istinto di un bambino cresciuto in campagna, si è precipitato da solo sotto la pioggia battente per radunare le anatre, nonostante mia nonna ed io le chiamassimo. Quando le anatre tornarono, mio ​​fratello era esausto, con i piedi feriti da schegge di ceramica e il sangue mescolato al fango.

La mattina seguente, passata la tempesta, il sole splendeva luminoso sui campi. Remavo con la barca per portare mio fratello minore all'infermeria del comune per fargli medicare la ferita e vaccinarlo. Seduto a prua, Tý sorrideva, con gli occhi che brillavano alla luce del sole, perché le anatre erano al sicuro, anche se qualcuna era andata perduta.

Potrebbe interessarti

Il cammino di ritorno verso terre straniereRacconto breve: Hoang Khanh Duy

Misure preventive per la sicurezza della rete elettrica durante la stagione delle piogge e delle tempeste.Durante la stagione delle piogge, fenomeni come temporali e fulmini rappresentano sempre un rischio di causare incidenti e interruzioni nella fornitura di energia elettrica. Per mitigare i rischi e rispondere tempestivamente alle calamità naturali, la Can Tho City Power Company ha implementato piani tecnici completi e intensificato gli sforzi per educare e guidare la popolazione sull'uso sicuro dell'elettricità.

Lang Son vuole costruire una strada a 14 corsie per il trasporto di merci attraverso il confine.

Mi guardai intorno nel campo e rimasi sorpresa nel vedere spuntare giovani e resistenti piantine di riso, mentre mia sorella le osservava con stupore. Capimmo che, qualunque cosa la vita ci riservi, finché i nostri cuori rimarranno legati alla terra, la terra non ci deluderà mai. E dalla terra spunteranno germogli verdi.

Racconto breve: HOANG KHANH DUY

Fonte: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html