Da piccola non capivo; lo trovavo solo fastidioso. A volte, anche quando morivo di fame, dovevo stare seduta ferma ad aspettare che tutti fossero lì prima di poter mangiare. Ma crescendo, ho capito che un semplice "per favore mangiate" poteva racchiudere tanta gratitudine.
Quell'invito a mangiare insegnò al bambino che quel pasto non era qualcosa di scontato. Nei campi, il padre aveva camminato nel fango fin dal mattino. Nella cucina afosa, la madre stava in piedi accanto alla pentola fumante di riso. Ogni chicco di riso era intriso del sudore degli adulti.
Mio padre era un uomo di poche parole, avendo trascorso tutta la vita lavorando nei campi, quindi le sue parole erano aride come la terra nella stagione secca. Ma insegnò ai suoi figli a modo suo. Ad ogni pasto, sedeva a capotavola, scegliendo con calma le parti migliori del pesce e mettendole in una ciotolina. A volte, prima ancora che potessi mangiare un pezzo di pesce, lo vedevo prendere solo la testa e la coda, lasciando il resto.
Da bambino spensierato, pensavo che a mio padre probabilmente non piacesse mangiare pesce. Più tardi, ho capito che in questo mondo esistono gesti d'amore che non hanno bisogno di parole, che si trovano silenziosamente in un pezzo di pesce accuratamente spinato.

I sapori del pesce brasato e della zuppa agrodolce in un pasto evocano tanti sentimenti di nostalgia di casa. (Immagine creata dall'IA)
Mia madre era diversa; mi insegnava un sacco di cose mentre mangiava. Mi insegnava: "Mangia tenendo d'occhio la pentola, siediti guardando dove vai". All'epoca, pensavo che fosse severa; anche mangiare una ciotola di riso in più mi costava un rimprovero, e mangiare troppo in fretta mi faceva lanciare occhiatacce. Ma più tardi, dopo aver viaggiato molto e incontrato tante persone, ho capito che era una lezione di delicatezza. Un bambino che sa come guardare la pentola del riso per servirsi la giusta quantità è un bambino che pensa agli altri. Una persona che sa come sedersi correttamente e cedere il proprio posto comodo agli anziani è una persona di moderazione.
Un giorno avevamo degli ospiti. Mia madre frisse un pesce testa di serpente, dorato e croccante. Ero così tentato che continuavo ad afferrare la pancia del pesce. Non avevo mangiato più di qualche boccone quando mia madre mi diede un leggero calcio al piede sotto il tavolo. Sorrise agli ospiti, ma i suoi occhi erano molto seri. Quella sera, mi sussurrò: "I pezzi migliori non sono sempre per te, figlio mio. Saper condividere con gli altri è ciò che conta davvero". Quel detto mi è rimasto impresso fino ad oggi.
Il pasto in famiglia era anche il momento in cui i miei genitori insegnavano a me e alle mie sorelle l'importanza della condivisione. Nei giorni di pioggia, quando eravamo così poveri da dover mescolare patate e riso, mia madre aggiungeva sempre un paio di bacchette in più al pasto ogni volta che qualcuno passava a trovarci. Non faceva mai sentire gli ospiti in imbarazzo guardando il cibo sulla tavola.
Mia madre diceva: "Mangiamo tutto quello che abbiamo, più siamo, meglio è". A volte, la pentola di zuppa aspra conteneva solo ninfee e qualche pesciolino, ma seduti tutti ammassati intorno al tavolo, ad ascoltare la pioggia che cadeva fuori dal tetto di paglia, improvvisamente aveva un sapore sorprendentemente delizioso.
Le cose ora vanno molto meglio di prima; la tavola è piena di carne e pesce. Ma a volte tutti sono incollati al cellulare, mangiano in fretta e poi si alzano. Alcune famiglie non riescono nemmeno a sedersi a tavola insieme una volta alla settimana. Gli adulti sono impegnati con il lavoro, i bambini con le lezioni extra. Alcuni bambini conoscono i nomi di molti piatti stranieri, ma dimenticano come invitare i nonni a mangiare.
È triste pensarci. Perché, in realtà, ciò che tiene unita una famiglia non è necessariamente una casa grande, ma i momenti in cui le persone sono disposte a sedersi insieme. Il pasto è come un filo che avvicina i propri cari dopo una lunga giornata. Lì, i bambini imparano ad ascoltare i racconti del padre, la pazienza dalla madre mentre pulisce il pesce e la gratitudine da una ciotola di riso bianco profumato, fatto con grano appena raccolto.
Ricordo quando non superai l'esame di ammissione all'università: ero così sconvolto che non mangiai per giorni. Quel pomeriggio, mio padre non disse molto, si limitò a sedersi in silenzio, prese un pezzo di pesce in umido per me e disse lentamente: "Mangia, figlio mio. Se cadi, rialzati e riprova". Quella breve frase mi è rimasta impressa per tutta la vita, ogni volta che mi sento insicuro in questo vasto mondo. A quanto pare, alcune lezioni di vita non si imparano a scuola, ma a tavola, durante la cena in famiglia.
Il pranzo in famiglia era anche il momento in cui io e le mie sorelle imparavamo ad amarci attraverso le piccole cose. Era quando la mamma ci riservava sempre i pezzi migliori. Era quando il papà, tornando tardi dal lavoro nei campi, si assicurava comunque di sedersi a tavola con tutta la famiglia. Era quando i fratelli e le sorelle condividevano l'ultimo pezzo di carne. Erano le domande: "Com'è andata a scuola oggi?", "Sei stanco/a per il lavoro, figlio/a?". Queste cose apparentemente ordinarie sono diventate ricordi che ci hanno sostenuto durante molte tempeste.
Una volta, ho cenato in un ristorante elegante nel cuore di una grande città. Il cibo era presentato in modo impeccabile e costoso, e il cameriere si inchinava rispettosamente. Ma in mezzo alle luci scintillanti, sono stato sopraffatto dalla nostalgia del pesce brasato di mia madre, quello di una volta. Solo dopo una vita intera ci si rende conto che le cose migliori non si trovano necessariamente nei piatti gourmet, ma a volte in un semplice pasto condiviso con tante risate.
Oggigiorno, molti genitori si preoccupano che i loro figli non abbiano le competenze necessarie per la vita, e per questo li iscrivono a ogni sorta di corso. Ma forse la cosa più importante è insegnare ai bambini a sedersi correttamente a tavola, a invitare gli altri a mangiare, ad aspettare gli adulti, a servire il cibo ai nonni e a chiedere ai genitori come stanno dopo una giornata faticosa. Sono queste piccole cose che contribuiscono a formare un carattere nobile. Perché la famiglia non è solo un luogo in cui tornare; è anche il luogo in cui si impara a vivere dignitosamente in questo mondo.
Mentre cala la sera, fuori i camini continuano a ardere. Le madri sono ancora indaffarate a servire il riso, in attesa dei figli. I padri aspettano in silenzio che tutti siano presenti prima di prendere le bacchette. E da qualche parte, tra il profumo fragrante del pesce brasato in una piccola casa, un bambino sta crescendo, imparando le prime lezioni di vita dal pasto in famiglia. Lezioni che non si trovano nei libri, ma che lo accompagneranno per tutta la vita.
UN AGNELLO
Fonte: https://baoangiang.com.vn/mam-com-giu-lua-nha-a489543.html









