La saldatura del tempo

Il signor Lam ha più di sessant'anni, un'età in cui dovrebbe godersi il tempo libero, eppure rimane in compagnia del fuoco e del ferro. Una vita passata a lavorare alla saldatrice gli ha reso le mani callose, come le saldature maldestre che ha eseguito. Spesso la gente dice che è arido e freddo come il metallo che tiene in mano. In quei momenti, non discute, si limita a offrire un gentile sorriso nascosto dietro la sua maschera protettiva sporca. Questa professione, è così strana...

Illustrazione: Văn Tĩnh.

Fuori, l'estate era arrivata. Il vecchio albero di Lagerstroemia di fronte al cancello della fabbrica cominciava a germogliare i suoi primi delicati fiori viola. Quel viola elegante e fragile sembrava completamente fuori luogo nell'atmosfera densa e rugginosa e nel rumore assordante delle macchine da taglio all'interno. Ogni estate, il piccolo angolo di strada di fronte alla fabbrica si animava. I bambini del quartiere si radunavano ai piedi dell'albero per giocare a far finta, le loro risate sovrastavano il suono dei martelli. Di tanto in tanto, alcune giovani donne si fermavano con le loro auto, vestite con i loro abiti migliori, per scattare foto accanto agli alberi di Lagerstroemia.

Nei suoi rari momenti di riposo, il signor Lam sedeva in silenzio accanto a una tazza di tè forte. Il sapore amaro e astringente sulla lingua, seguito da una delicata dolcezza, creava una dipendenza inspiegabile: forse perché rispecchiava il sapore persistente della sua stessa vita? Nel fumo vorticoso, riapparve il volto di Dung: il suo unico figlio, che era stato lontano da casa per tre anni dopo un'accesa discussione tra padre e figlio. Per un uomo che aveva venerato la forza dell'acciaio per tutta la vita, la carriera di fotografo di Dung non era altro che un frivolo gioco di "inseguire farfalle".

La frattura raggiunse il culmine quel pomeriggio d'estate, mentre trasportava la sua macchina per il taglio dei metalli per potare i rami del mirto crespo, temendo che oscurasse l'insegna dell'officina di saldatura. Dung era lì, a bloccare la base dell'albero, con gli occhi iniettati di sangue. Le sue parole, pronunciate allora, gli trafissero ancora il cuore più profondamente di un pezzo di metallo affilato: "Papà, non vuoi solo abbattere l'albero, vuoi tagliare via anche l'ultimo barlume di calore che la mamma ha lasciato, vero?".

La madre di Dung morì quando lui aveva solo dieci anni. Quando andarono a vivere insieme, il signor Lam non aveva altro che le sue mani e una piccola officina di saldatura appena costruita. Per accontentare la moglie, che amava il colore viola, saldò personalmente una robusta struttura di ferro attorno al piccolo albero di Lagerstroemia che aveva appena piantato davanti al cancello, come un modo per proteggere il loro amore dalle tempeste. Ma ora, quella struttura di ferro si è arrugginita con il tempo, e lei è andata a stare con il cielo.

Da quando Dung se n'è andato con la sua macchina fotografica, l'unico legame tra padre e figlio sono state le cartoline spedite da ogni parte del paese. Raffigurano antiche foreste, cime montuose avvolte nella nebbia e strade sconosciute che Dung aveva visitato. Il signor Lam sfoglia ogni cartolina, cercando, ma non trova un solo messaggio.

"Probabilmente non si ricorda più di questo vecchio..." borbottò il signor Lam, togliendosi la maschera da saldatore ricoperta di polvere di ferro. Gocce amare di sudore gli scivolavano lungo le rughe storte del viso segnato dal tempo, scomparendo nei vestiti da lavoro macchiati. Tirò fuori goffamente dalla tasca il vecchio smartphone che aveva pazientemente impiegato un'intera settimana ad imparare a usare con l'aiuto del figlio del vicino.

Le sue mani, abituate solo a impugnare pesanti pinze e martelli, ora tremavano stranamente mentre toccava il fragile schermo tattile. Sollevò la fotocamera, cercando di catturare la vibrante tonalità viola all'esterno. Click! Apparve un'immagine sfocata. Invece degli eleganti fiori di lillà, l'obiettivo si concentrava sulle sbarre di ferro della recinzione dell'officina di saldatura. Senza guardare attentamente, premette il pulsante di invio al numero di Dung e spense rapidamente lo schermo.

Una settimana dopo, quella figura familiare apparve sulla soglia dell'officina. Dung era più magro di prima, i suoi lunghi capelli romantici gli ricadevano sul viso segnato dal tempo, e una borsa fotografica logora gli pendeva sulla spalla. Il signor Lam aveva visto suo figlio fin dal primo istante, ma non aveva smesso di lavorare. La macchina per il taglio dei metalli ruggiva, le scintille della saldatura volavano a grappolo come fuochi d'artificio, aspre e fredde, un silenzioso saluto. Nell'aria densa e metallica, sollevò appena la testa, rivelando gli occhi arrossati dietro la maschera protettiva.

- Ci torni?

"Sì..." Dung esitò, rimanendo in silenzio in mezzo al mucchio disordinato di acciaio.

La cena di quella sera includeva ghiozzi brasati al pepe. Era il piatto preferito di Dung quando era bambino. I piccoli ghiozzi erano stati brasati dal signor Lam in una pentola di terracotta; i loro corpi erano sodi, di un ambrato brillante e profumati dall'aroma di pepe. Solo guardando la salsa densa e luccicante che avvolgeva le fette di peperoncino rosso vivo, si poteva capire perché fosse stato così famoso per la sua cucina in passato. Si diceva che se avesse intrapreso la carriera di chef, oggi sarebbe sicuramente una figura rinomata.

Padre e figlio sedevano uno di fronte all'altro, in un silenzio così profondo che il tintinnio dei piatti era più forte del fruscio del vento tra i lagerstroemi fuori dalla finestra. Dung aveva intenzione di chiedere della vecchia fotografia sbiadita, ma incrociando lo sguardo gelido del padre, inghiottì silenziosamente le parole che stava per pronunciare.

Quella notte, Dung si rigirò nel letto, incapace di dormire. Uscì in cortile e si fermò in silenzio sotto il vecchio albero di Lagerstroemia. La pallida luce della luna proiettava un bagliore malinconico sui petali viola scuro. Sotto quest'albero, lui e sua madre gli avevano insegnato ad apprezzare le cose più semplici. Improvvisamente, Dung fu colpito dalla vista di una nuova struttura in ferro, saldata con cura e dalle curve aggraziate simili a tralci di vite, che abbracciava delicatamente il vecchio tronco dell'albero quasi a offrirgli protezione.

Su quelle sbarre di ferro, il signor Lam aveva meticolosamente progettato dei piccoli supporti per i vasi di portulaca. Sebbene i fiori avessero già chiuso i petali e si fossero addormentati, Dung riusciva ancora a immaginare la scena vibrante sotto il sole del mattino. Rimase sbalordito nel rendersi conto che, dietro l'atteggiamento freddo del padre, egli custodiva ancora segretamente i ricordi che sua madre gli aveva lasciato.

- Un tempo era infestato dalle termiti!

Dũng si voltò sorpreso. Il signor Lâm era rimasto lì in piedi per un po', con le mani sottili che stringevano una tazza di tè forte, dal quale si levavano dense volute di vapore attraverso la nebbia notturna.

- Quando te ne sei andato, quest'albero era quasi morto. Ho dovuto rimanere sveglio per diverse notti a rimuovere ogni singolo tarlo. Questo tipo di Lagerstroemia può sembrare fragile, ma se si sa come prendersene cura, è molto resistente.

Il signor Lam si sedette lentamente sulla panchina di pietra consumata e sorseggiò il tè amaro.

È vero che anni fa avevo pensato di abbatterlo, non perché odiassi l'albero, ma perché ogni volta che vedeva sbocciare i fiori, piangeva, sentendo la mancanza di sua madre. A quel tempo, volevo solo che se ne dimenticasse e andasse avanti con la sua vita. Ma ora che sono vecchia, mi rendo conto di essermi sbagliata. A volte, le persone sopravvivono grazie ai ricordi a cui si aggrappano, vero?

Dũng tacque, i piedi che si avvicinavano inconsciamente alla struttura di ferro. Accese la torcia del telefono, la luce tremolante illuminò un dettaglio che gli fece tremare il cuore: nelle giunture non c'erano saldature grezze o irregolari. Il signor Lâm le aveva meticolosamente lucidate e modellate a forma di minuscoli petali di fiori lilla, dipinti con un delicato color porpora pallido. Stranamente, l'uomo che aveva trascorso la vita abituato a linee rette e angoli retti, il saldatore spesso considerato arido e poco interessante, aveva ora imparato da solo a creare arte su rottami metallici.

"Dove ha imparato papà a dipingere così?" La voce di Dung si incrinò.

- Beh… ho semplicemente guardato i fiori veri e ho cercato di imitarli. Questa tonalità di viola è molto difficile da ottenere; ho dovuto andare avanti e indietro dal negozio di vernici per diversi giorni, mescolando e mescolando finché non ho trovato l'esatta tonalità di viola che piace a tua madre.

Le mani di Dũng tremavano mentre toccava i petali freddi e ferrosi dei fiori. Un fotografo come lui, a lungo assorto nella ricerca di immagini vibranti in terre lontane, non si era accorto della vera bellezza celata tra le calli proprio sotto quella casa. Suo padre non sapeva esprimersi con eloquenza; semplicemente, infondeva silenziosamente il suo amore nel ferro e nell'acciaio, lo affidava alla terra e lo nutriva in ogni stagione di fioritura.

***

La mattina seguente, mentre il sole del mattino inondava il cortile, Dung tirò fuori la sua macchina fotografica. Questa volta non era alla ricerca di bellezze lontane, ma voleva immortalare la cosa più preziosa che aveva proprio davanti agli occhi. Disse a suo padre di indossare la sua familiare uniforme da saldatore blu scuro, con tanto di maschera protettiva, e di appoggiarsi alla struttura curva in ferro sotto l'albero di Lagerstroemia. In quel momento, Dung capì che la vera arte non era lontana. Quel giorno, l'albero sembrava fiorire più splendidamente e rigogliosamente che mai, nella sua stagione di fioritura più radiosa di sempre.

Attraverso l'obiettivo di Dung, il delicato viola dei fiori si fondeva con i freddi toni grigi dell'acciaio e i capelli argentati e segnati dal tempo di suo padre. Quella fotografia vinse poi il primo premio in un'importante mostra intitolata "Le saldature del tempo", dove le crepe nei cuori delle persone vengono sanate dalla pazienza.

Molti anni dopo, dopo la scomparsa del signor Lam, il vecchio albero di Lagerstroemia si ergeva ancora lì, fiero e saldo, protetto dalla robusta struttura in ferro. Ogni anno, durante la fioritura, gli abitanti del piccolo paese vedevano un uomo di mezza età in piedi in silenzio sotto l'albero. Raccoglieva un petalo viola caduto, posandolo delicatamente nella sua mano callosa, come a custodire un'eterna promessa tra il fuoco e il fiore.

Secondo il quotidiano Bac Ninh

Fonte: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html