Estate da favola

"Nonna, cosa sono le fiabe?" "Le fiabe sono bellissime storie tramandate di generazione in generazione, tesoro mio!" "Cos'è l'estate, nonna? Perché le cicale cantano d'estate?" "Oh, sciocca, come faccio a rispondere a così tante domande?"

Foto illustrativa: Internet.

Mi accarezzò la testa e sorrise. Il suo sorriso illuminò di gioia i suoi occhi spenti, e le rughe sul suo viso sembrarono accentuarsi. Masticando la noce di betel, la sua bocca schioccò, rivelando alcuni denti scuri e lucenti. Ogni volta che vedevo il suo sorriso, una sensazione di pace mi pervadeva, come se quell'estate non fosse mai stata così dura.

In una torrida giornata estiva, il sole splende implacabile. Il cielo è di un blu immenso e misterioso. Migliaia di cicale friniscono in una sinfonia di suoni incessanti. Un'estate calda, rumorosa, maestosa. Un'estate piena di nostalgia…

"Ah ah ah ơi, ah ah ah ơi"

Dormi, dormi per molto tempo.

Tua madre è andata a piantare il riso nei campi più profondi e non è ancora tornata.

Abbiamo pescato una carpa e un pesce gatto.

Afferralo per il collo e trascinalo di nuovo a dormire e a mangiare.

"Ah ah ah oh…".

In mezzo alla vasta distesa, una ninna nanna risuona nella mente, lenendo il subconscio del bambino cresciuto. Un giorno d'estate di tanto, tanto tempo fa. Allora, gli smartphone non esistevano nel vocabolario. Elettrodomestici come frigoriferi, ventilatori, televisori e lettori di cassette erano rari e lussuosi. Nella culla, il bambino dormiva profondamente, accarezzato dolcemente dal sole estivo. Il sole cocente dell'estate e le fatiche quotidiane sembravano assenti. L'estate era serena. Quella pace era racchiusa nella semplice casa dal tetto di paglia, immersa nell'ombra degli alberi. L'estate era animata dal canto degli uccelli e dal frinire delle cicale. Ma tutto sembrava fermarsi quando iniziava la ninna nanna della nonna. Accanto alla piccola culla, il dondolio della culla a dondolo, il braccio della nonna che la sventolava con un ventaglio di foglie. Il bambino sprofondava in un sonno tranquillo. Forse, per quel bambino, l'estate era semplicemente il sudore che gli imperlava il viso.

La bambina crebbe cullata dal dolce dondolio della culla. Crebbe tra estati dorate e baciate dal sole. Le sue estati erano piene del ronzio delle cicale, delle dolci ninne nanne degli aironi bianchi che volavano con grazia e dei richiami malinconici dei cuculi in cerca di un compagno... La bambina crebbe tra ninne nanne, canzoni, calore e l'amore della nonna.

Foto illustrativa: Internet.

Durante i caldi mesi estivi, mia nonna cucinava spesso piatti semplici. Solo una manciata di foglie di iuta raccolte nel suo giardino, cucinate con qualche granchio d'acqua dolce che aveva pescato. Oppure andava in giardino a raccogliere qualche carambola o mango aspro da cucinare con gli spinaci d'acqua, e così otteneva una zuppa deliziosa, dolce e rinfrescante. Il suo giardino era pieno di verde e del profumo fragrante di piante e foglie. Il profumo dei fiori di castagno aleggiava nell'aria e l'aroma del jackfruit maturo riempiva il cielo. Alcuni giorni la seguivo mentre raccoglieva il jackfruit.

"Nonna! Quanto tempo ci vuole perché un albero di jackfruit produca frutti così dolci e profumati?" "Almeno 10 anni, tesoro. La piantina viene piantata nel terreno, curata, e poi ci vuole molto tempo perché cresca, e solo allora può produrre fiori e frutti. Anche i frutti giovani hanno bisogno di tempo per maturare e diventare profumati come questi!"

"Questa terra un tempo era arida e rocciosa. Ci sono volute innumerevoli palate, innumerevoli gocce di sudore per farla rivivere, facendola germogliare e crescere rigogliosa, fiori e frutti. Per questo si dice che, con l'impegno umano, persino le rocce possono diventare cibo. Il tempo passa, le persone vanno in luoghi lontani, ma i frutti del lavoro restano qui." In momenti come questi, capisco che sta pensando di nuovo a lui.

Il sole estivo tingeva le risaie di sfumature dorate. Seguivo il bordo dei campi, raccogliendo riso per mia nonna. I chicchi dorati, profumati e carnosi emanavano un aroma indescrivibile. Solo molto più tardi scoprii che era il profumo della terra, del cielo, dell'acqua e del sudore delle mani umane. Durante la stagione del raccolto, il rumore della trebbiatrice sovrastava il frinire delle cicale. Il riso dorato riempiva il cortile, la paglia dorata costeggiava la strada. Gli alberi sgargianti risplendevano di un rosso acceso nel cielo. Il cielo azzurro e limpido era punteggiato da nuvole fluttuanti. Le sagome degli aquiloni, gonfi di vento, si libravano alte nell'aria. Questi aquiloni erano stati costruiti strappando di nascosto la carta dai quaderni di scuola, oppure, se erano più fortunati, prendendo in prestito qualche foglio di giornale e spalmando la carta con amido di tapioca. Guardando gli aquiloni volare alti nel cielo azzurro, i bambini esultavano di gioia. Tornarono a casa solo quando il sole cominciò a tramontare dietro le montagne, proiettando un bagliore rossastro del crepuscolo.

La mia fiaba è mia nonna. (Immagine illustrativa: Internet)

Notte. L'oscurità accentuava la brillante Via Lattea. La luna si perdeva nello spazio. Le lucciole svolazzavano in sciami come stelle cadenti. Il caldo del giorno si faceva soffocante. Il piccolo ventaglio non era sufficiente a contrastare l'afa. Uscii in veranda, mi sdraiai sul letto di bambù, inalando il profumo fragrante del loto portato dalla brezza, ascoltando il lontano richiamo del cuculo. Mia nonna sedeva accanto a me, i capelli di un bianco argenteo, sventolandosi con un ventaglio di foglie. Masticando noce di betel, iniziò a raccontare storie di tempi passati. Mi addormentai, persa in un mondo di fiabe.

Nel mio sonno agitato, percepivo debolmente il profumo di mia nonna, come la fragranza di piante, fiori e frutti in giardino. Sembrava il profumo del tempo stesso, delle difficoltà sotto il sole e la pioggia, della desolata bellezza delle fiabe. Il cielo si era arricchito di un'altra stella e mia nonna non c'era più. Diceva che quando una persona muore, la sua anima si libera e diventa una stella luminosa, che veglia sui vivi ogni notte.

Nell'estate moderna, il sole splende ancora dorato sulle strade. Gli alberi sgargianti si tingono ancora di rosso nel cielo. Migliaia di cicale intonano ancora il loro canto d'amore per la natura. Ma le persone si rinchiudono nelle loro stanze, circondate da comodità. Nella vita moderna, le persone sono restie a uscire d'estate. Si allontanano dalla natura, trovando appagamento nell'aria fresca dell'aria condizionata. I bambini raramente fanno volare gli aquiloni; restano in casa, il loro mondo confinato ai loro smartphone. E così, l'estate diventa ancora più dura.

Mi sono improvvisamente ricordato delle estati passate, dei giorni di un tempo. Giorni d'estate con una vecchia che masticava noce di betel, i capelli bianchi, gli occhi scintillanti dopo una risata di cuore. Le cicale frinivano, i loro suoni si indugiavano per mille anni. La ninna nanna era come nebbia al crepuscolo. "Dormi bene, ninna nanna..." Guarda, chi è quella con i capelli bianchi e gli occhi luminosi, che mi sorride? È la fata che vedevo spesso nelle fiabe che mi raccontava mia nonna? Quanto le somiglia!

Alzando lo sguardo verso la stella più luminosa del cielo, mi sembrò di vederla sorridere. Nel profondo della mia nostalgia, la mia estate riapparve in tutta la sua grandezza e il suo mistero. Seminò nel mio cuore una risonante canzone d'amore. Il cinguettio degli insetti di tempi passati. Le ninne nanne, le fiabe che raccontava, il cibo che cucinava: ora sono solo vecchi ricordi impressi per sempre nella mia mente.

In una torrida giornata estiva, tornai nel giardino di mia nonna. Il tempo aveva ricoperto il paesaggio di un colore muschioso. Lì trovai la risposta alla domanda che le ponevo sempre. Nonna, tu sei la mia fiaba. E l'estate è la stagione delle fiabe.

Tran Tu

Fonte: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-he-co-tich/248382.htm