La mia infanzia è un meraviglioso arazzo di ricordi intrecciati con le estati trascorse nel mio piccolo villaggio. Perciò, per me, l'estate è sempre stata un periodo magico che attendo con impazienza. E ora, mentre la luce dorata del sole comincia a farsi strada, il mio cuore si riempie di una gioiosa melodia.
![]() |
| Estate dell'infanzia - Foto: Internet |
Arriva l'estate, portando con sé un cielo di sole splendente e nuvole bianche e immacolate che fluttuano pigramente in un blu intenso. Il vento spazza i campi, fruscia tra le fronde ondeggianti delle palme da cocco davanti alla casa e danza giocosamente tra le vivaci bouganville rosse. I giardini sono rigogliosi e verdi, carichi di frutti maturi e profumati. Stormi di uccelli cinguettano e si librano in volo sopra le risaie dorate del villaggio, una tonalità da sogno con l'avvicinarsi del raccolto. L'estate è davvero meravigliosa!
Per i bambini del nostro villaggio, l'estate inizia quando le cicale cominciano il loro canto celebrativo. Il sole splende luminoso come il miele e gli alberi sgargianti del cortile della scuola si ricoprono di fiori rosso fuoco tra il verde del fogliame, segnando la fine di un lungo anno scolastico. Ed è allora che inizia la stagione del raccolto nel mio villaggio!
Nella mia città natale ci sono due raccolti di riso: quello invernale-primaverile e quello estivo-autunnale. Il raccolto invernale-primaverile cade a maggio, proprio quando iniziano i nostri tre mesi di vacanza estiva. Ci affrettiamo a tornare al villaggio, unendoci alla mietitura con tutta l'emozione, la gioia e la felicità di chi ha appena portato a termine un grande compito. Alcuni giorni seguiamo i nostri genitori nei campi dalla mattina presto fino al tramonto, quando torniamo a casa. Altre volte, ci spostiamo con calma su un carretto a tre ruote, incantati dall'alba che illumina l'orizzonte limpido o dal dolce crepuscolo dorato dietro le montagne.
Feci un respiro profondo, inalando il profumo di paglia e riso appena raccolto che aleggiava nella leggera brezza proveniente da sud. E noi, quei bambini magri e dalla pelle scura, svolgevamo tutti i lavori agricoli con l'abilità di veri contadini: guadavamo i campi per mietere il riso, facevamo essiccare la paglia, vagliavamo il grano, cucinavamo il riso...
Sebbene a volte fossimo goffi e impacciati, i nostri genitori ci lasciavano sperimentare e fare pratica senza mai rimproverarci. Lavoravamo con entusiasmo perché ci piaceva, perché credevamo ingenuamente che il nostro lavoro avrebbe alleggerito il carico dei nostri genitori e perché vedevamo nei loro occhi e nei loro sorrisi – anche se sudati – un sorriso che brillava di orgoglio quando vedevano che i loro figli erano cresciuti.
Le nostre estati, quindi, includevano anche pasti in cui dovevamo correre a raccogliere il riso. Forse solo i bambini nati in paese e cresciuti nei campi possono davvero comprenderlo. Significava dover lasciare cadere le bacchette a metà pasto per correre nell'aia, lottando contro gli elementi, contro le nuvole scure che si addensavano per coprire l'intera area di essiccazione. A volte, quando eravamo sfortunati, le forze ci abbandonavano e l'aia si trasformava in un caotico miscuglio di pioggia e riso, i nostri volti un groviglio di lacrime e sudore. Che tristezza!
Le nostre estati erano anche piene di pomeriggi insonni, passati a sgattaiolare via dai genitori per vagare in giardino alla ricerca di deliziosi frutti da intingere nel sale, alcuni di noi arrampicandosi precariamente sui rami verdi. Il giardino era immerso nella luce del sole di mezzogiorno, le foglie frusciavano dolcemente, gli uccelli svolazzavano, lasciando spazio ai bambini che si chiamavano eccitati mentre cercavano la frutta matura. C'erano manghi profumati, carambole dolci, jackfruit mielati e longan. E qui, qualche guava leggermente aspra e grappoli di litchi che assumevano una pallida tonalità rossa. Ognuno di noi si riempiva la maglietta con un miscuglio di frutta matura e acerba. Le conversazioni infantili e le risate fragorose si mescolavano ai sapori dolci, aspri e piccanti della frutta appena colta. Era tutto così semplice e rustico, eppure ora è difficile da ritrovare, impossibile ricreare i sapori aspri, piccanti, dolci e salati di quei pomeriggi.
Le nostre estati di allora erano libere da lezioni extra e libri di testo. Non c'era Wi-Fi né smartphone, né televisione, né iPad. Ci immergevamo nelle risaie, giocando a giochi tradizionali e combinando marachelle. Facevamo volare gli aquiloni, pescavamo, giocavamo a biglie, facevamo corse di draghi, scavavamo in cerca di vermi e catturavamo grilli... Le nostre mani e i nostri piedi erano inzuppati di fango, le nostre teste madide di sudore, la nostra pelle abbronzata, solo i nostri denti rimanevano bianchi. E proprio per questo, le nostre estati erano anche segnate dalle sculacciate per aver giocato troppo ed essere stati troppo monelli. I segni della frusta erano impressi sulle nostre camicie sottili, e il risentimento e l'amarezza erano sepolti nel sonno. E stranamente, quegli insegnamenti della nostra innocente giovinezza rimangono lezioni preziose che ci accompagnano ancora oggi.
In quelle estati di un tempo, ho vissuto la mia infanzia appieno, giocando a più non posso, a contatto con la natura, toccando la terra, sentendo il vento sulle spalle, contemplando l'immensità del cielo, mentre i miei sogni per il futuro si allontanavano. Ripensando al mio percorso, ringrazio ancora in silenzio la vita, ringrazio i miei genitori per avermi dato la vita, per avermi permesso di crescere serenamente in questo piccolo villaggio.
Non mi sono mai sentito inferiore né ho mai desiderato di poter cambiare il mio punto di partenza nella vita. Anche se eravamo figli di campagna, nati e cresciuti nei campi in circostanze familiari difficili, è stata proprio questa esperienza a farci diventare persone mature, amanti del duro lavoro, capaci di apprezzare l'impegno umano e sempre grate anche per le più piccole cose che la vita offriva. Ora, anche se ognuno di noi ha preso la propria strada, quei figli di campagna ricordano ancora le loro radici, i loro antenati, il piccolo villaggio con i suoi vasti campi, i suoi frutteti pieni di alberi da frutto e i momenti dolci, aspri e amari del passato.
Questo pomeriggio, ho contemplato la luce del sole che proiettava le sue sfumature dorate sulla veranda deserta, i caldi raggi che illuminavano il verde giardino. Improvvisamente, il mio cuore si è riempito di una malinconica nostalgia per le estati trascorse in direzione opposta.
Doan Thu Huong
Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/mua-he-cua-toi-c6018a0/










