Il profumo dell'amore di una madre

Nel Vietnam nord-occidentale, durante le stagioni di transizione, il tempo è capriccioso come una diciottenne. Al mattino presto, quando la nebbia è ancora leggera, il cielo cupo porta un brivido. Eppure, a mezzogiorno, il caldo soffocante fa arrossare le guance della figlia più giovane quando la madre la va a prendere al cancello della scuola. Il tempo imprevedibile fa ammalare la ragazza, con il naso che cola e continui attacchi di tosse…

Durante una visita a mia nonna nel fine settimana, mia madre, vedendomi tossire, mi disse subito: "Tesoro, metti un po' di questo balsamo al mentolo sul collo. Ti aiuterà con la tosse". Il profumo del balsamo al mentolo di mia madre si diffuse nell'aria, risvegliando il mio olfatto. L'aroma pungente risvegliò i ricordi della mia infanzia nella semplice e rustica casa di legno dei miei genitori. Era un odore che, da bambina, mi faceva scuotere la testa con disappunto, nonostante l'amore e la premura di mia madre. Ogni volta che lo sentivo, mi riportava alla mente un mondo di ricordi preziosi, un piccolo angolo di pace, un giardino felice della mia infanzia, il profumo di anni passati che non potranno mai più tornare...

Forse, in quei tempi, l'odore dell'olio medicato era sempre associato ai momenti in cui io e le mie sorelle ci ammalavamo. Mia madre aveva sempre a portata di mano una bottiglia di olio medicato verde Truong Son o un piccolo vasetto di latta rosso pieno di balsamo , simile a una ruota di macchinina. Per lei, era un rimedio miracoloso per tutti i malanni dei suoi figli piccoli. E quelle stesse bottiglie di olio medicato mi ricordano un'infanzia povera, in cui la medicina occidentale era davvero un lusso per i ricchi. L'odore pungente e sgradevole che mi bruciava gli occhi ogni volta che mia madre me lo applicava sulle tempie, ogni volta che le mie figlie avevano mal di testa o il naso che colava, ogni volta che mio fratello minore imparava a camminare con le ginocchia sbucciate dalle cadute, lei tirava fuori la sua bottiglia di olio medicato e ne applicava uno strato sulla zona interessata. Il suo respiro gentile portava la fresca brezza dell'amore materno, della preoccupazione e della rassicurazione: "Sopporta il dolore e il bruciore un po', figlia mia. Starà meglio tra un attimo."

Ma noi, i suoi figli, non collaboravamo. A volte aggrottavo la fronte e mi lamentavo: "Ha un odore orribile, mamma! Mi brucia gli occhi, non lo userò!". Eppure, la mamma lo applicava pazientemente, accarezzandoci ogni volta che stava per spalmare quell'olio "miracoloso". Sapevo solo che dietro il calore delle mani ruvide e segnate dal sole della mamma si celava il persistente profumo di balsamo al mentolo, anche se all'inizio non era piacevole. Eppure, dopo, il mal di testa si attenuava, il naso si liberava e il gonfiore dovuto alla caduta diminuiva... Non sapevo che quel semplice profumo della mia infanzia fosse anche il profumo dell'amore, il profumo della felicità che ricevevo...

Più tardi, quando sono cresciuta e ho lasciato quella casa tanto amata, piena di preziosi ricordi d'infanzia, non sentivo più quel profumo familiare. Intorno a me c'erano tante altre fragranze piacevoli e inebrianti: il profumo di un profumo costoso, l'aroma intenso di uno shampoo importato, il profumo invitante di un caffè forte... E sentivo un vuoto, una nostalgia per il profumo felice della mia infanzia. Il profumo della boccetta di olio medicato traboccante dell'amore di mia madre. E mi mancava soprattutto il profumo che evocava i ricordi dei giorni in cui la nostra famiglia di cinque persone si riuniva per guardare film alla televisione in bianco e nero, e quando mia figlia tossiva, mia madre tirava fuori la boccetta di olio medicato e me lo applicava sul collo, e poi tutta la famiglia si godeva una "festa" di profumi.

Ora, in questa casa dove solo mia madre va e viene in solitudine, ritrovo quel profumo familiare e semplice, un profumo che riporta alla mente un intero cielo di ricordi, dandomi la possibilità di rivivere un momento di pace. E improvvisamente mi rendo conto che a volte dimentichiamo le cose, proprio come quel semplice e rustico profumo di balsamo al mentolo. Solo quando siamo lontani da casa, affrontando le difficoltà, le sfide e le pressioni della vita, ci rendiamo conto che ciò che ci manca di più non è qualcosa di grandioso o magnifico, ma ciò che è profondamente impresso nella nostra mente potrebbe essere un semplice pasto cucinato in casa da mia madre con una ciotola di zuppa di verdure selvatiche e melanzane sottaceto, il ricco aroma del denso e cremoso porridge di riso che cucinava sul fuoco a legna con un po' di zucchero... E a volte è persino il profumo del balsamo che usava durante i giorni spensierati della nostra infanzia.

E ora, ogni volta che torno a casa, sedendomi a mangiare con mia madre nella nostra amata casa, sentendo il profumo che usava quando cambiava il tempo, non trovo più quell'odore sgradevole. Al contrario, è un profumo d'amore, un profumo di felicità, un profumo che mi ricorda di custodire il passato e vivere bene il presente. È come un sottile promemoria di mia madre ai suoi figli: la vita può stancarvi, ma ricordate sempre che vostra madre è qui, ad aspettarvi ogni volta che vi sentite persi. Lì, avete ancora vostra madre, il suo amore, il profumo del suo balsamo e, soprattutto, il profumo di vostra madre.

Pham Thi Yen

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202605/mui-yeu-thuong-cua-me-b84309e/