Una lettera a papà

Il padre di Tuan era un militare di marina di stanza nelle Isole Spratly. Da quando se n'è andato, la piccola casa vicino alla fila di alberi di betel è diventata più silenziosa. Ogni sera, sua madre accende ancora la vecchia radio per ascoltare i programmi sulle isole. A volte, quando sente l'annunciatore menzionare le Isole Spratly, Tuan rimane immobile, con gli occhi fissi sul cielo scuro in giardino. I suoi compagni di classe di solito vengono accompagnati a scuola dai loro padri, ma Tuan è abituato alla vecchia bicicletta di sua madre. In molti giorni di pioggia, sua madre gli mette un impermeabile e pedala silenziosamente contro il vento. Tuan vuole molto bene a sua madre, ma sente anche terribilmente la mancanza di suo padre.

Quel fine settimana, suo padre ottenne inaspettatamente qualche giorno di ferie. Fin dalle prime ore del mattino, Tuan rimase in piedi fuori dal cancello, in trepidante attesa. Quando la figura in uniforme militare verde apparve in fondo alla strada, corse ad abbracciare forte il padre.

Nella foto appesa sopra il letto, papà sembra più magro. Accarezzò la testa di Tuan.

Mio figlio è cresciuto!

Sorrise raggiante, ma il naso gli bruciava per le lacrime.

I giorni in cui papà era a casa volavano via come il vento. La sera, papà raccontava storie di mare e isole. C'erano notti in cui le onde erano alte come muri e momenti in cui l'intera isola rimaneva senza corrente a causa delle tempeste. Tuan ascoltava attentamente, immaginando papà lassù, nell'immensa distesa di mare e cielo.

La notte prima che suo padre tornasse al suo reparto, Tuan si rigirò nel letto, incapace di dormire. Guardò lo zaino blu accanto al tavolo e si mise a sedere in silenzio.

Dal cassetto della sua scrivania, Tuan estrasse un foglio piegato in quattro. Si morse la penna, riflettendo a lungo prima di scrivere con cura: "Papà, mi manchi tanto..."

La scrittura tremolante era visibile sotto la luce gialla. Alcune lettere erano sbavate, alcune frasi erano piene di errori di ortografia e cancellate. Tuan scriveva molto lentamente, come se temesse che, scrivendo troppo in fretta, la nostalgia per suo padre sarebbe svanita. Dopo aver finito, la lesse diverse volte prima di piegare con cura la lettera. Fuori, il vento notturno frusciava tra il boschetto di bambù. Tuan strinse la lettera al petto, sentendo uno strano calore nel cuore.

La mattina seguente, la mamma si svegliò presto per preparare il riso che papà avrebbe portato al suo reparto. La piccola cucina profumava di pesce brasato e del familiare aroma di fumo di paglia. Papà mise le sue cose nello zaino mentre dava alla mamma e a Tuan ogni sorta di istruzioni. Tuan era più silenzioso del solito. Fissava lo zaino blu sulla sedia, con il cuore che gli batteva forte. La lettera della sera prima era ancora nella tasca del suo pigiama.

Mentre suo padre si preparava ad andare in macchina, un vicino venne a chiamarlo. Mentre tutti chiacchieravano in cortile, Tuan corse silenziosamente da lui. Aprì leggermente lo zaino e infilò nervosamente la lettera nel piccolo scomparto anteriore. Fatto ciò, si voltò rapidamente come se avesse appena fatto qualcosa di incredibilmente segreto.

Mentre il padre saliva in macchina, Tuan gli corse dietro e gli afferrò la mano.

Papà, per favore, abbi cura della tua salute!

Papà rise:

- Sì, papà si ricorda. Dovresti studiare sodo a casa e dare ascolto a tua madre.

L'autobus si allontanò lentamente dal villaggio. Tuan lo osservò finché, alla luce del sole, non si sollevò altro che polvere. Quel pomeriggio, improvvisamente, si sentì preoccupato. Tuan si chiese: "E se papà non leggesse la lettera?", "E se la lettera andasse persa?".

Durante tutta la lezione, Tuan era irrequieto. A un certo punto, mentre prendeva appunti, immaginò suo padre che apriva lo zaino in mezzo all'oceano e improvvisamente trovava la sua lettera. Quella sera, Tuan chiese a sua madre:

Mamma, possiamo ricevere la posta velocemente sull'isola?

La madre guardò suo figlio e sorrise:

- Potrebbe volerci molto tempo per arrivarci. Ma laggiù le persone danno molta importanza alle lettere, figlio mio.

Tuan rimase in silenzio. Non aveva mai spedito una lettera prima. Perciò, quella prima lettera era come un dono segreto. Nei giorni successivi, Tuan studiò con più impegno. Voleva ricevere un attestato di merito alla fine dell'anno da mostrare a suo padre. Ma ogni sera, prima di addormentarsi, ripensava alla piccola lettera che giaceva da qualche parte in mezzo al mare.

Una settimana dopo, un postino arrivò a casa e consegnò a mia madre una lettera da Truong Sa. La busta bianca era leggermente sgualcita agli angoli e sulla busta era ben visibile la calligrafia familiare di mio padre, che fece battere forte il cuore di Tuan. Quando mia madre aprì la lettera, un piccolo pezzo di carta cadde inaspettatamente fuori.

Quella era la lettera di Tuan. In fondo alla pagina, suo padre aveva aggiunto con inchiostro blu: "Ho letto la tua lettera in una notte molto ventosa in mare. Grazie, figlio mio."

All'improvviso, Tuan sentì gli occhi bruciare. Fuori, il sole pomeridiano proiettava un bagliore dorato sulle foglie di banano. Per la prima volta, capì che le parole d'amore, per quanto goffe, potevano comunque viaggiare lontano.

Dal giorno in cui ricevette la risposta del padre, Tuan custodì la lettera come un tesoro. La appiattò nel suo quaderno e di tanto in tanto la apriva per leggerla. Un giorno, mentre studiava, Tuan chiese improvvisamente alla madre:

- Mamma, era molto buio sull'isola quando papà ha letto la mia lettera?

La mamma smise di rammendare la camicia e rispose dolcemente:

Là fuori, molte notti, tutto ciò che si sente è il suono delle onde e le luci delle sentinelle.

Tuan sedeva in silenzio, perso nei suoi pensieri. Nella sua mente, immaginava suo padre in uniforme militare, in piedi nella brezza marina, con in mano la sua lettera leggermente stropicciata sotto i lampioni gialli. Da quel momento in poi, Tuan iniziò ad apprezzare la scrittura di lettere. Raccontava a suo padre della scuola, dell'albero di fuoco davanti al cortile che era fiorito di rosso, del cane Muc, che ogni sera si sdraiava fuori dal cancello come se aspettasse il ritorno di qualcuno. In alcune lettere, Tuan scriveva solo poche righe: "Papà, oggi ho preso il massimo dei voti". Ma dopo averlo scritto, era comunque felicissimo per tutto il resto della giornata.

Un giorno, l'insegnante chiese alla classe di scrivere un tema sul tema: "La persona che amo di più". Gli studenti si contendevano il primato nello scrivere delle loro madri e nonne. Tuan, però, impiegò molto tempo. Scrisse di suo padre. Scrisse delle sue mani abbronzate, dell'odore di sale marino sulla camicia di suo padre e delle notti in cui suo padre restava sveglio a sorvegliare l'isola affinché la terraferma potesse rimanere in pace.

Il tema di Tuan non era particolarmente eloquente, la sua calligrafia era ancora disordinata, ma quando l'insegnante lesse l'ultimo paragrafo, tutta la classe tacque. "Vorrei solo che papà tornasse presto a casa così potremmo far volare di nuovo gli aquiloni lungo il fiume."

Il giorno in cui furono restituiti i compiti, l'insegnante diede una pacca sulla testa a Tuan.

Il tuo saggio mi ha profondamente commosso.

Tuan arrossì e sorrise timidamente. Quel pomeriggio, dopo la scuola, corse a casa in fretta per mostrare alla madre il "10" rosso acceso sul suo compito. La madre lo guardò, poi si voltò dolcemente per asciugarsi gli occhi.

Al calar della notte, si levò improvvisamente un forte vento. La radio annunciò una depressione tropicale in mare. Tuan giaceva ad ascoltare la pioggia che tamburellava sul tetto di lamiera, con il cuore che gli bruciava per l'ansia. "Chissà se piove forte sull'isola di papà?" Non riusciva a dormire, così Tuan si alzò silenziosamente, aprì il suo piccolo taccuino e scrisse un'altra lettera. "Papà, se il mare è mosso, ricordati di indossare un cappotto caldo..." La calligrafia non era ancora perfettamente ordinata. Ma in ogni riga c'era un piccolo amore che cresceva sempre più forte con il passare degli anni.

Arrivò l'estate e le cicale frinirono forte in tutto il cortile della scuola. Tuan terminò l'anno di quarta elementare con un attestato di merito accuratamente avvolto in un sacchetto di plastica. Ciò che desiderava di più era che suo padre tornasse a casa. Un pomeriggio, mentre Tuan annaffiava le piante in giardino, sentì una voce familiare che lo chiamava:

Tuan!

Si voltò di scatto. Suo padre era in piedi al cancello, con lo zaino in spalla, il viso abbronzato dal sole, ma il suo sorriso era dolce come sempre.

Tuan gridò di gioia e corse ad abbracciare forte il padre. La madre rimase in piedi sulla veranda, osservandoli con le lacrime agli occhi. La cena di quella sera fu più gioiosa del solito. Tuan parlò incessantemente di ogni genere di cose. Mostrò i suoi attestati di merito e la pila di lettere che aveva scritto negli ultimi mesi. Il padre lesse attentamente ciascuna lettera. Alcune erano molto brevi. Alcune erano piene di errori di ortografia, e alcune avevano persino impronte digitali macchiate di inchiostro viola, ma il padre le piegò tutte con cura.

A tarda notte, mentre Tuan dormiva profondamente, suo padre si sedette alla piccola scrivania del figlio. Nel cassetto trovò una vecchia scatola di cartone. Dentro c'erano tutte le lettere che aveva spedito da Truong Sa. Alcune si erano sbiadite con il tempo. Suo padre rimase in silenzio per un lungo periodo.

La mattina seguente, papà portò Tuan sulla riva del fiume a far volare gli aquiloni. La brezza di inizio estate soffiava forte. L'aquilone verde si librò in alto nel cielo limpido. Papà chiese dolcemente:

Perché ti piace tanto scrivere lettere a tuo padre?

Tuan alzò lo sguardo:

- Perché ho paura che papà sentirà la mancanza di casa.

Sentendo ciò, il padre rise, ma gli occhi gli si riempirono di lacrime. Accarezzò la testa del figlio.

Le tue lettere sono il dono più prezioso che si possa ricevere sull'isola.

Tuan sorrise raggiante. Improvvisamente si rese conto che, pur essendo giovane, poteva fare qualcosa di significativo per gli altri.

Al calar della sera, la luce dorata del sole si diffondeva sul fiume. L'aquilone continuava a librarsi alto nel vento. Tuan correva avanti, la sua risata echeggiava lungo la riva. Dietro di lui, il padre lo osservava in silenzio con occhi pieni d'amore. C'erano lettere scritte con una calligrafia goffa. Ma erano proprio queste cose goffe a contenere i sentimenti più sinceri del mondo.

Nguyen Van Nhat Thanh

Fonte: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/