Ho trascorso la mia infanzia nelle campagne del Vietnam settentrionale, dove i piatti semplici venivano preparati con i chicchi di riso della nostra terra. Nei miei ricordi, le torte di riso (bánh đúc) erano la prelibatezza più familiare. Non qualcosa che si comprava al mercato, ma un piatto preparato dalle mani di mia madre dopo ogni raccolto. Ricordo i giorni in cui il riso era appena stato raccolto, il cortile profumava di paglia e mia madre era impegnata a preparare le torte di riso. A quei tempi, la vita era ancora piena di difficoltà. I nostri pasti durante l'anno consistevano principalmente in verdure, pesce d'acqua dolce e altre prelibatezze a base di riso. Eppure, ogni volta che mia madre preparava le torte di riso, io e i miei fratelli aspettavamo con impazienza di gustare quella rara specialità.
Fin dalle prime ore del mattino, mia madre lavava il riso, lo metteva a bagno nell'acqua e poi lo macinava. Il mulino girava incessantemente sotto le sue mani, callose per il lavoro nei campi. Mia nonna diceva sempre che preparare le gallette di riso sembrava semplice, ma che farne una deliziosa era un segreto tramandato di generazione in generazione. Il riso doveva essere di un tipo appiccicoso e profumato. L'acqua di calce doveva essere dosata alla perfezione: troppa avrebbe conferito alle gallette un forte odore di lime, troppo poca le avrebbe rese mollicce e pastose, prive di croccantezza.
Forse è per questo che, ogni volta che preparava le gallette di riso, mia madre ci metteva tanta cura, come se riversasse in esse tutta la sua abilità e il suo amore. Una pentola di pastella bianca opaca era sul fuoco e lei la mescolava continuamente con le bacchette. Il calore le faceva brillare il viso di sudore. Io e le mie sorelle sedevamo intorno ai fornelli, con gli occhi incollati alla pentola mentre la pastella si addensava gradualmente. Quando le gallette erano cotte, aggiungeva le profumate arachidi tostate, le mescolava e le versava in ciotole o colini foderati con foglie di banano verdi. Il profumo delle foglie di banano, mescolato all'aroma del riso fresco, riempiva la piccola cucina.
La torta di riso di mia madre era di un bianco cremoso, soffice, liscia e rinfrescante. Ma ciò che la rendeva davvero speciale era la ciotola di salsa di soia Bần che le accompagnava. La salsa di soia era fatta con semi di soia e riso glutinoso del nostro paese, fermentati con cura in giare di terracotta. Bastava intingere un pezzetto di torta di riso nella salsa e portarlo alla bocca per assaporare la consistenza morbida e fresca della torta che si fondeva con il sapore dolce, salato e ricco della salsa. È un gusto che non riesco ancora a dimenticare.
Durante gli anni della mia formazione, sono andato a scuola e poi ho lavorato lontano da casa. La vita moderna mi ha portato tanti cibi nuovi ed entusiasmanti. Ma a volte, in mezzo al trambusto della città, scorgendo un cestino di gallette di riso all'angolo di un mercato o sentendo il profumo familiare della salsa di soia, il mio cuore si riempie di nostalgia di casa. Ricordo mia madre china sul fuoco. Ricordo il rumore metallico del mulino per il riso nei pomeriggi d'estate. Ricordo noi bambini che aspettavamo che le gallette si raffreddassero per poterle assaggiare per primi. E soprattutto, ricordo l'amore silenzioso che mia madre riversava in ogni ciotola di gallette.
Oggigiorno, le torte di riso si presentano in molte varianti. Ci sono torte di riso calde, torte di riso con stufato di granchio, torte di riso con ripieno di carne... Ogni tipo ha il suo sapore unico. Ma nei miei ricordi, la migliore rimane la torta di riso bianca e cremosa che mia madre preparava con riso fresco, da gustare con la ricca e saporita salsa di soia Bần. Non è solo un piatto, ma anche una parte della mia infanzia, una parte della mia terra natale.
Mia madre è anziana ormai. Le si sono formate profonde rughe intorno agli occhi e gran parte dei suoi capelli sono diventati grigi. Ma ogni volta che i suoi figli e nipoti tornano a casa, lei si dedica con entusiasmo alla preparazione dei piatti familiari di un tempo. E in quella piccola cucina, la sua pentola di gallette di riso conserva ancora il suo sapore originale. Ogni volta che le assaggio, mi sembra di tornare indietro all'infanzia, a mia madre e ai giorni più sereni della mia vita. Ci sono sapori che non solo nutrono le persone, ma custodiscono anche i ricordi. Per me, le gallette di riso di mia madre sono uno di questi sapori.
Fonte: https://baohungyen.vn/nho-thuong-banh-duc-3196711.html
