Ricordi che riaffiorano una volta ogni quattro anni

VTV.vn - C'è una cosa che nessun servizio di streaming può ricreare, nessuna app può emulare: la sensazione di aspettare il segnale.

(Foto: Getty)

Non si tratta di aspettare la partita. Si tratta di aspettare il segnale. Aspettare che lo schermo, ricoperto da una frusciante coltre di neve bianca, mostri improvvisamente una figura che corre sull'erba verde. Aspettare in quel senso che si comprende solo quando si è seduti a guardare, con il cuore che batte forte, la mano sull'antenna in attesa, e poi all'improvviso qualcuno in casa grida: "È qui! È qui!" e tutta la famiglia si precipita a guardare come se un altro secondo di ritardo significasse perdere di nuovo il segnale.

E questo è il tipo di ricordo che la generazione che guarda il calcio sui cellulari non comprenderà mai appieno, a prescindere da quante descrizioni legga.

Il leggendario annuncio della stazione televisiva, memorizzato da un'intera generazione, recitava: "Se le condizioni tecniche lo permetteranno, alle ore ..., la Televisione Vietnamita trasmetterà in diretta la partita internazionale di calcio tra la squadra X e la squadra Y". Sembrava una promessa. Ma era anche una precauzione contro le promesse non mantenute. Molte sere durante Messico '86 e Italia '90, accendendo la TV si vedeva solo un granello di sale e il gorgoglio dell'acqua che bolliva. Le condizioni tecniche non lo permettevano. La gente spegneva la TV e andava a dormire, non necessariamente con tristezza, perché quell'incertezza era diventata parte integrante dell'esperienza dei Mondiali in Vietnam in quel periodo.

(Foto: Getty Images)

All'epoca, il segnale proveniva dall'Unione Sovietica, tramite la stazione satellitare Hoa Sen situata a Kim Bang, Ha Nam. Il Vietnam guardava le partite indirettamente, potendo accedere solo alle trasmissioni di altre emittenti. Il concetto di copyright era sconosciuto a tutti. Per i vietnamiti di allora, la Coppa del Mondo era semplicemente un evento proveniente dal resto del mondo e, se eri fortunato, riuscivi a vederla; altrimenti, no.

I Mondiali di calcio FIFA del 1994, svoltisi negli Stati Uniti, sono considerati i primi Mondiali in cui VTV ha affrontato la questione dei diritti di trasmissione in modo più commerciale, con le sponsorizzazioni pubblicitarie a svolgere un ruolo cruciale. Da quel torneo in poi, i vietnamiti hanno iniziato ad abituarsi a una nuova fascia oraria per la visione televisiva, in orari in cui normalmente nessuno sarebbe stato sveglio. I Mondiali hanno spinto milioni di persone a sacrificare volontariamente il sonno pur di rimanere sveglie e condividere il ritmo emotivo dell'evento.

(Foto: Getty Images)

Potrebbe interessarti

La moglie del duca Huy è incinta del loro primo figlio.Tre mesi dopo il matrimonio, Duc Huy e sua moglie hanno annunciato di essere in attesa del loro primo figlio, sorprendendo molti.

Hue: Rilevamento dei resti dei soldati caduti mediante rilevatori in luoghi indicati dai residenti locali.Il 25 giugno, le autorità della città di Hue hanno impiegato apparecchiature radar a penetrazione del terreno per ispezionare e cercare i presunti resti di soldati caduti in due località, sulla base di informazioni fornite dai residenti locali.

Il Festival della Pace del 2026 si aprirà la sera del 4 luglio.Nel pomeriggio del 25 giugno, si è tenuta ad Hanoi una conferenza stampa per fornire informazioni sul Festival della Pace del 2026.

Ricordo quei notiziari sportivi . Prima che internet si diffondesse, prima che tutti avessero un telefono in tasca, le notizie sulla partita di calcio della sera prima dovevano aspettare la mattina successiva. I giornali sportivi pubblicavano edizioni speciali durante i Mondiali, con risultati, tabellini, commenti e a volte persino foto sfocate in bianco e nero di gol leggendari. La gente comprava il giornale del mattino non per scoprire qualcosa di nuovo, perché tutti conoscevano già i risultati, ma per rileggere la partita della sera prima, con le parole dei giornalisti sportivi che restavano svegli fino alle quattro del mattino per consegnare i loro articoli. Era un rituale mattutino molto speciale della stagione dei Mondiali: bere il caffè, aprire il giornale, rileggere quello che si era visto la sera prima, come guardare un film e poi leggere la recensione, ma più lentamente, più tranquillamente e con il profumo della carta stampata.

Poi è arrivato internet, sono comparsi i primi siti di notizie sugli eSport e tutto è cambiato. Non bisognava più aspettare la mattina per i risultati. Le notizie venivano aggiornate costantemente, minuto per minuto, ogni gol segnato. Il rituale mattutino con il giornale è gradualmente scomparso, sostituito dall'abitudine di controllare il telefono appena svegli. Qualcosa di lento e rassicurante era sparito, e la gente non ha nemmeno avuto il tempo di accorgersene.

(Foto: Getty Images)

Sempre da quelle notti a USA94, un altro elemento si è silenziosamente insinuato nei nostri ricordi: gli spot pubblicitari di mezzanotte. L'intervallo, le due del mattino, le tre del mattino – i momenti più tranquilli della giornata – improvvisamente diventavano gli spazi pubblicitari più costosi ed efficaci. Kangaroo, con i suoi spot per distributori di acqua calda e filtri per l'acqua, andava in onda proprio nel momento in cui gli spettatori erano più vigili, più attenti e non avevano altro da fare che aspettare l'inizio del secondo tempo. La gente ricorda Kangaroo non per gli spot intelligenti, ma perché Kangaroo era sempre lì, ogni notte, come un amico notturno non invitato che, naturalmente, diventava familiare. Questa è una lezione di media placement che nessuna scuola può insegnare: apparire quando le persone sono sveglie e non hanno motivo di andare a dormire.

Ogni Coppa del Mondo porta con sé molti cambiamenti nella vita. Assicurarsi i diritti di trasmissione delle partite è il risultato di un lungo e arduo processo di negoziazione.

Con l'avvicinarsi della Coppa del Mondo FIFA 2026™, VTV si è assicurata in anticipo i diritti di trasmissione, coprendo tutte le 104 partite su tutte le piattaforme e gli schermi. Niente più "se le condizioni tecniche lo permettono". Niente più sciami di zanzare sullo schermo. Niente più attesa del giornale sportivo del mattino seguente per scoprire chi ha segnato la sera prima. Tutto è migliore, più comodo, più chiaro e più veloce.

Potrebbe interessarti

Ben coperta come un ninja sotto il sole cocente, la ragazza cinese ha sviluppato una grave eruzione cutanea pruriginosa.La tendenza delle mascherine protettive "senza cuciture" in Cina è messa in discussione dopo che una donna ha sviluppato una grave eruzione cutanea e un prurito intenso.

Risultati della lotteria del Vietnam del Sud del 25 giugno: rivelato il vincitore del jackpot di Bình Thuận.(NLĐO) – La lotteria del Vietnam meridionale del 25 giugno ha trovato il suo primo fortunato vincitore del jackpot nella provincia di Binh Thuan.

Festival per la Pace 2026: “La memoria non è solo un ricordo del passato…”Il Festival della Pace non solo esprime gratitudine per il passato, ma trasmette anche un messaggio rivolto al futuro, contribuendo alla diffusione dei valori umanitari e rafforzando la fiducia nella pace, nella solidarietà e nello sviluppo.

Immagini indimenticabili di Maradona. (Foto: Getty Images)

Ma ripenso ancora, di tanto in tanto, a quelle notti passate a guardare le onde, ai vecchi tempi. Non per nostalgia romantica. Ma perché in quell'incertezza, in quella scarsità, in quell'attesa, in quell'incertezza sul fatto che tutto sarebbe andato per il verso giusto, le persone vivevano qualcosa di molto più reale di una semplice partita di calcio. Sedevano e aspettavano insieme. A volte, l'attesa stessa era più memorabile di ciò che le persone aspettavano.

Fonte: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm