Alle 23:00 del 10 settembre 2024, ho ricevuto una chiamata dal tenente colonnello Tran Thu Hoa, capo del dipartimento di attualità e politica . Il messaggio era breve: "Un'alluvione improvvisa ha appena spazzato via il villaggio di Lang Nu a Lao Cai. Tu e Hoang Phong andate lì." Alle 5:00 del mattino seguente, sono salito in macchina con il giornalista Hoang Phong e abbiamo iniziato un viaggio di centinaia di chilometri verso la regione montuosa settentrionale. Era la prima volta nella mia carriera giornalistica che mi trovavo in una zona colpita da un disastro. Per oltre 10 anni come redattore specializzato in notizie internazionali, il mio lavoro consisteva principalmente nell'analizzare gli eventi mondiali a distanza, e non avevo mai avuto l'esperienza di avvicinarmi direttamente al luogo di un'alluvione improvvisa.
Da Lao Cai City, ci siamo uniti a un convoglio guidato dal colonnello Hoang Manh Hung, vicedirettore della polizia provinciale, diretto verso Bao Yen. La strada era gravemente danneggiata da frane in molti tratti, costringendo i veicoli a fermarsi più volte in attesa che venisse sgombrata. Giunti a Phuc Khanh, i veicoli non hanno potuto proseguire. Siamo scesi e abbiamo camminato, impiegando quasi 30 minuti per attraversare tratti di fango fino alle caviglie. Il luogo dove un tempo vivevano 37 famiglie con 158 persone è ora una vasta distesa pianeggiante di terreno roccioso. Il monte Voi, la montagna che gli abitanti del villaggio di Lang Nu avevano chiamato rifugio per generazioni, è crollato la mattina del 10 settembre.
Avevo già scritto di disastri umanitari in luoghi lontani. Ma trovandomi a Lang Nu, ho compreso l'enorme differenza tra scrivere della sofferenza e viverla in prima persona. Non c'erano notiziari. Nessuna analisi. Solo fango e i volti attoniti dei sopravvissuti, immobili davanti a quelle che un tempo erano le loro case. Il tenente colonnello Bui Anh Tuan, allora vice capo della polizia del distretto di Bao Yen, presente fin dalle prime ore successive al disastro, ha raccontato: "Phuc Khanh era completamente isolata, tutto era allagato. Poi è arrivata la notizia: c'era stata una grande frana a Lang Nu. Ho avuto un brutto presentimento". Decine di agenti di polizia hanno trascorso la notte nel fango alla ricerca dei dispersi. Sono state queste le prime cose che mi hanno insegnato qualcosa di più sul mio paese, da una realtà che non avevo mai visto prima in prima persona.
Oltre sei mesi dopo, il 5 aprile 2025, salii a bordo della nave HQ-561 per la prima volta, pronto a salpare. La nave solcava le onde dirigendosi verso sud, trasportando 176 delegati della Task Force n. 7 a Truong Sa e alla piattaforma DK1. Ricevetti l'ordine di partire quasi senza alcuna preparazione. Le mie preoccupazioni quotidiane svanirono improvvisamente mentre la terraferma si allontanava e tutto ciò che rimaneva davanti a me era la vasta distesa del mare.
Ho scritto molte volte del Mar Cinese Meridionale, da una prospettiva geopolitica, dalle sentenze internazionali, dai forum multilaterali. Ma stando sull'isola di Truong Sa, osservando la bandiera rossa con la stella gialla sventolare nella brezza marina, mi sono reso conto di non aver mai veramente scritto di Truong Sa, ma solo di averla vista da lontano. I soldati che abbiamo incontrato sull'isola non parlavano molto delle difficoltà. Parlavano della loro routine: esercizi mattutini, riposo a mezzogiorno, pattugliamento pomeridiano, lettura o film la sera. È questa persistente normalità che fa sì che la parola "Patria" sembri così vicina.
Ma i luoghi in cui il giornalismo mi ha portato non sono solo località geografiche sulle mappe. Oltre a Nu Village e Truong Sa, c'è un altro spazio in cui sono entrato per la prima volta: i grandi eventi politici del paese, dove raramente venivo assegnato prima. Chi si occupa di affari internazionali di solito si posiziona ai margini delle grandi sale per osservare la sezione dedicata agli affari esteri, registrare le strette di mano diplomatiche e analizzare il significato internazionale. Ma quando mi è stato assegnato il compito di seguire la Conferenza del Comitato Centrale di Pubblica Sicurezza del Partito, il Congresso Centrale del Partito di Pubblica Sicurezza del Partito o eventi con la partecipazione diretta di alti dirigenti del Partito e dello Stato, mi sono reso conto di entrare in un ambiente di lavoro in cui la lingua, il ritmo e i requisiti professionali erano diversi da qualsiasi cosa a cui fossi abituato.
Al XIV Congresso Nazionale del Partito Comunista del Vietnam, svoltosi dal 19 al 23 gennaio 2026, mi trovavo nell'auditorium del Centro Congressi Nazionale in veste di fotoreporter, un ruolo che in precedenza avevo ricoperto principalmente in occasione di eventi diplomatici di minore portata. Quel contesto rendeva impossibile per un fotografo lavorare come di consueto. Ogni scatto doveva essere attentamente ponderato, perché non c'era una seconda possibilità.
La cosa più difficile non è scattare molte foto, ma sapere qual è il momento giusto per premere il pulsante di scatto. Un singolo secondo mentre il Segretario Generale passa davanti ai seggi dei delegati potrebbe essere un momento di importanza storica, se il fotografo non è in ritardo nemmeno di una frazione di secondo. Poi, il 15 marzo 2026, giorno delle elezioni per la XVI Assemblea Nazionale e i Consigli Popolari a tutti i livelli per il mandato 2026-2031, ho lavorato per la prima volta in un seggio elettorale frequentato da alti dirigenti del Partito e dello Stato. Era uno spazio completamente diverso: affollato, aperto, con confini ben definiti per il lavoro di reportage, ma che richiedeva un livello di concentrazione molto più elevato rispetto a qualsiasi altro evento a cui avessi partecipato.
Lì, il reporter doveva mantenere la propria posizione per ottenere uno scatto ottimale, indietreggiando al momento giusto per evitare di turbare la solenne e intima atmosfera di un evento politico. Anche un solo passo falso in avanti avrebbe potuto compromettere l'inquadratura di un collega, ostacolarne i movimenti o rompere l'ordine accuratamente stabilito.
Prima di visitare Lang Nu, ero abituato a osservare i disastri attraverso il numero delle vittime. Prima di visitare Truong Sa, ero abituato a discutere di sovranità attraverso sentenze e documenti. In grandi auditorium, spesso rimanevo a distanza, leggendo le decisioni politiche come se fossero articoli di giornale. Queste concezioni non erano sbagliate. Ma una volta entrato, ho capito che mi mancava qualcosa che nessuno schermo poteva trasmettere: la sensazione di essere un testimone oculare. Questo paese è più grande di quanto pensassi, non in termini di superficie, ma in termini di profondità. Truong Sa è molto più distante di molti luoghi del mondo di cui ho scritto, eppure ha reso concetti come sovranità, patria e confini più vicini che mai. Lang Nu non era inclusa in nessuna analisi geopolitica, ma mi ha insegnato più di molte crisi internazionali che ho seguito.
Il giornalismo spesso porta le persone in luoghi che non hanno scelto. Ma è proprio lì che gli scrittori imparano di più su ciò che ancora manca loro.
Fonte: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
![[Immagine] Città di Ho Chi Minh: il mercato del riso e del pollo nella zona di Ma Lang sta per cambiare aspetto.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
