Nei miei ricordi d'infanzia, rivedo sempre l'immagine di mia nonna accanto al camino durante i periodi di pioggia di un tempo. (Immagine: Internet)
A quei tempi, la mia città natale era povera. Durante la stagione secca, l'aria era piena di polvere, e durante la stagione delle piogge le strade sterrate erano fangose, e dopo pochi passi il fango ci si attaccava ai piedi. Eppure, noi bambini amavamo la pioggia. Non appena il cielo si oscurava, correvamo fuori in giardino, rincorrendoci sotto i rivoli d'acqua che scendevano a cascata dal tetto. La nonna si metteva sulla veranda e gridava: "Andate dentro, potreste prendervi un raffreddore!". Facevamo finta di non sentire. Solo quando la nonna usciva in giardino con la scopa correvamo tutti freneticamente dentro. La nonna non ci picchiava, ci minacciava soltanto.
Entrando in casa, tutti tremavano per il freddo. La nonna prese un asciugamano per asciugarsi i capelli, accese il fuoco, fece bollire una pentola di acqua calda allo zenzero e la fece bere a tutti per riscaldarsi. Nella piccola cucina, il fuoco tremolante illuminava il viso rugoso della nonna. Accanto c'era una pentola di patate dolci cotte alla perfezione, il cui dolce aroma riempiva tutta la casa.
Nei giorni di pioggia, i campi erano coperti d'acqua. Mia nonna era sempre china sul campo fangoso, le mani che lavoravano instancabilmente. La sera, spesso restavo in piedi sulla veranda, a guardare la strada fangosa sotto la pioggia, aspettando che tornasse a casa. Quando la vedevo camminare a fatica, con gli abiti fradici, le spalle esili che tremavano leggermente nel vento gelido, correvo fuori ad accoglierla. Mia nonna sorrideva dolcemente: "Non c'è niente da aspettare, la nonna è tornata a casa".
La nonna parlava raramente della sua vita. Solo nelle lunghe notti di pioggia, quando mancava la corrente e tutta la famiglia si riuniva attorno alla lampada a olio, raccontava lentamente qualche vecchia storia. Storie degli anni della guerra, dei raccolti di riso andati a male a causa delle inondazioni, degli anni di carestia in cui erano costretti a mangiare erbe selvatiche...
Una notte piovve a dirotto. Il vento sferzava il tetto di paglia, producendo un fruscio. Mi svegliai e vidi mia nonna ancora seduta accanto alla lampada a olio tremolante. Le chiesi dolcemente: "Nonna, non dormi ancora?". Dopo un lungo silenzio, rispose: "Non riesco a dormire. Piove troppo forte; ho paura che il tetto perda". Poi tacque di nuovo. Più tardi, capii che la sua più grande paura non era un tetto che perdeva, ma che la famiglia non avrebbe avuto abbastanza da mangiare dopo una lunga stagione delle piogge. Ci sono difficoltà che non si possono esprimere a parole. Rimangono sopite nel suono della pioggia, nel suo sguardo lontano e nel lungo silenzio di una vita intera.
L'amore di mia nonna per i suoi nipoti non si esprimeva a parole, ma con gesti semplici e quotidiani. Ogni volta che c'era un anniversario in famiglia o quando tutti i nipoti si riunivano, si dava da fare fin dalle prime ore del mattino per preparare le tortine di riso al vapore. Le sue mani rugose mescolavano agilmente l'impasto e lo versavano negli stampini sopra la stufa a legna. Tutta la cucina si riempiva del profumo di latte di cocco e farina di riso cotta, mescolato a sottili volute di fumo. Era la torta più deliziosa della mia infanzia, perché conteneva tutto l'amore di mia nonna.
Mia nonna amava mio padre a modo suo. Ogni volta che era arrabbiata con lui per qualcosa e tutta la famiglia la invitava a cena, si voltava e diceva: "Non mangerei nemmeno l'oro!". Eppure, diceva così; la persona che amava di più era mio padre. Quando tornava tardi dal lavoro, lei restava sveglia ad aspettarlo. Quando stava male, correva a comprare le medicine. Una volta, mentre era ubriaco e sdraiato sull'amaca, brontolò mentre lo copriva con una coperta e poi si affrettò a preparare il porridge.
Mia nonna è morta durante la stagione delle piogge. Il giorno del suo funerale piovigginava, proprio come oggi. Un sottile strato di pioggia cadeva sulla strada sterrata e sulle spalle di coloro che partecipavano alla cerimonia. Io continuavo a camminare, con la sensazione che le mie gambe riuscissero a malapena a muoversi. Mentre la folla scompariva dietro le file di alberi, non potei far altro che rimanere in silenzio, a fissare quel lembo di terra che aveva appena riempito lo spazio per una persona che aveva dedicato tutta la sua vita ai figli e ai nipoti.
Dopo il funerale, la stagione delle piogge continuò anche quell'anno. La pioggia cadeva ancora sul vecchio tetto, ricopriva ancora i campi di un manto bianco. L'amaca dove giaceva la nonna era ancora lì, la vaporiera per i dolci ancora nell'angolo della credenza. Solo una cosa era cambiata: nessuno stava più in veranda a chiamare i nipoti dentro quando pioveva, nessuno restava sveglio fino a tardi ad aspettare il ritorno dei propri cari dopo una giornata di lavoro...
Crescendo, ho capito che la cosa più preziosa che mia nonna mi ha lasciato in eredità non erano beni materiali o ricchezze. Era il modo in cui aveva insegnato ai suoi figli e nipoti ad essere compassionevoli, a dare valore al riso guadagnato con il duro lavoro e a vivere con gentilezza verso il prossimo. La sua generazione non aveva avuto molte opportunità di accumulare ricchezze. Gli anni di guerra, povertà e difficoltà avevano portato via loro tantissimo. Mia nonna non ha lasciato grandi case o oggetti di valore. Ma ha lasciato ai suoi figli e nipoti qualcosa di molto più duraturo: la pazienza di fronte alle avversità, la compassione per gli altri e un sacrificio altruistico che non aveva bisogno di essere nominato.
Ora, ogni volta che torna la stagione delle piogge, sento la mancanza di mia nonna. Ricordo la sua piccola figura di tanti anni fa, che proteggeva silenziosamente la nostra famiglia. Mia nonna non c'è più, ma rimane nel mio ricordo, nella nostra casa e nella gentilezza che i suoi nipoti apprezzano ogni giorno.
Fonte: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
