Fiume e montagne Tam Soa

Tornando a visitare la riva del fiume, rimanendo in silenzio a contemplare l'acqua alla confluenza dei fiumi, mi sono perso in un flusso di ricordi. Il Ngan Sau, il Ngan Pho e il fiume La, con le loro acque limpide e tranquille che riflettono le nuvole e il cielo di Ha Tinh, evocano un senso di nostalgia e malinconia...

Una vista del molo di Tam Soa. Foto: Nguyen Thanh Hai

Il tempo scorre come l'acqua, depositando il limo. Ci sono luoghi che, anche se incontrati solo brevemente, anche se visitati solo per un breve istante, riescono comunque a lasciare un'impronta, a conservare una parte della nostra anima. Per me, la terra il cui nome risuona così profondamente è così cara, così gentile: il molo di Tam Soa!

Sono tornato sulla riva del fiume dopo 51 anni di cambiamenti. 51 anni – una vita intera – eppure le stesse montagne e gli stessi fiumi sono rimasti, la stessa vasta distesa di nuvole e acqua, le stesse coste e gli stessi villaggi… Sono rimasto in silenzio in riva al fiume, lasciando che la mia mente vagasse a quegli anni lontani. Ecco il molo di Tam Soa e il ponte di Linh Cam! Allora non c'era nessun ponte; l'attraversamento del fiume avveniva con i traghetti, che sfidavano le onde per trasportare artiglieria e soldati a combattere il nemico, sopportando in silenzio i bombardamenti giorno e notte. Non lontano dalla confluenza del fiume c'era l'imbarcadero dei traghetti.

Notte dopo notte, il traghetto che attraversava il fiume La risuonava del fruscio di passi. Pesanti colonne di soldati, carichi di zaini e munizioni, silenziosamente mimetizzati, attraversavano il traghetto di Van Ru sul fiume Lam, percorrendo i campi delle "nove province meridionali" fino a Duc Truong (oggi comune di Truong Son) e poi al fiume La. Il fiume La scorreva placido, le sue rive rigogliose d'erba. La spiaggia sabbiosa dove il traghetto attraccava digradava dolcemente, liscia e vellutata nella notte. L'approdo del traghetto era animato, pervaso dal tintinnio del metallo, da grida di saluto e risate, creando una sinfonia di un'epoca in cui la nazione era ottimista riguardo alla battaglia. Voci provenienti da Nghe An, Thanh Hoa, Hanoi e Thai Binh: compatrioti che si incontravano, informandosi sulle vite e sulle famiglie reciproche. Il fondo della barca scricchiolava contro la sabbia, passi affrettati, sospiri senza fiato, strette di mano veloci, saluti con la mano e sorrisi fugaci sotto i cappelli svanirono nella notte.

Quel giorno, in servizio sul campo di battaglia, osservando quotidianamente gli aerei nemici per supportare i contrattacchi, io, giovane e ingenuo, non avevo ancora compreso appieno lo spirito sacro di quella terra. Il mio cuore era colmo del pensiero che avrei dovuto dedicare la mia giovinezza alla lotta contro gli americani, concentrandomi unicamente sul completamento della mia missione. Il battaglione aveva il compito di proteggere il traghetto di Linh Cam e il ponte ferroviario di Tho Tuong. Questi erano due obiettivi su cui il nemico concentrava i suoi attacchi con estrema ferocia. Ogni giorno, in servizio, guardavo in tutte le direzioni: a est si estendeva a perdita d'occhio la maestosa catena montuosa di Ngan Hong; a nord il monte Dai Hue, seguito dal monte Thien Nhan; a sud-ovest il monte Giang Man; e in lontananza, la catena montuosa di Ngan Truoi avvolta nella nebbia. Un arco montuoso ondulato, da un lato Nghe An , dall'altro Ha Tinh. Un'area di importanza strategica, una stretta striscia di terra nella regione centrale, assolata e ventosa, abitata da giovani coraggiosi e tenaci provenienti da ogni dove, determinati a difendere queste vitali vie di comunicazione. Gli aerei nemici, ogni volta che si infiltravano dalle navi per attaccare, volteggiavano e si nascondevano sempre lungo quest'arco. Gruppi di aerei stazionavano in volo stazionario tra le nuvole e le montagne, pronti a piombare all'improvviso.

Le postazioni di artiglieria erano sparse sulle colline che circondavano il punto di attraversamento del traghetto. I cannoni, con le canne che rimbalzavano e ruotavano sotto il camuffamento, regolavano la mira e la direzione. Gli artiglieri, con gli elmetti scintillanti, uscivano dalle baracche mimetizzate a ogni allarme. Il posto di comando del battaglione si trovava a volte sull'argine del fiume, a volte nel mezzo del campo di Duc Phong. Gli aerei nemici volavano dall'alba al tramonto. Volavano orizzontalmente e verticalmente, bassi e alti, girando in cerchio e attaccando veicoli, ponti, traghetti e ingaggiando il campo di battaglia. Volavano a quote di crociera, sganciando bombe; si tuffavano e sganciavano bombe. Usavano laser per guidare le bombe sul campo di battaglia. Bombe di grosso calibro, bombe a grappolo... Bombe esplodevano sulle colline, nel fiume e sul campo di battaglia... le bombe piovevano, il campo di battaglia era avvolto nell'oscurità e i compagni cadevano... Nel pomeriggio piovigginoso, mentre i corpi dei compagni caduti venivano sepolti, il corteo si muoveva lentamente e silenziosamente attraverso il campo, a capo chino, con il cuore colmo d'amore e d'odio.

Vivevamo accuditi con amore dalle donne di questa regione attraversata dal fiume. Ogni volta che il campo di battaglia apriva il fuoco, ogni volta che piovevano bombe nemiche, gli abitanti del villaggio si aggrappavano ai boschetti di bambù, osservando con ansia. Molte volte, prima ancora che il fumo delle bombe si diradasse, le donne si precipitavano sul campo di battaglia per portare acqua potabile, curare i feriti e portare i caduti nelle retrovie. Nella foschia del campo di battaglia, i volti anneriti dal fuoco e dal fumo degli artiglieri pulivano rapidamente i proiettili, svuotavano le canne dei cannoni e rimettevano il camuffamento, pronti per la battaglia successiva.

Tornato sulla riva del fiume, mi fermai in silenzio a contemplare l'acqua alla confluenza dei fiumi, perdendomi in un flusso di ricordi. I fiumi Ngan Sau, Ngan Pho e La scorrevano con acque limpide e calme, riflettendo le nuvole e le montagne. I villaggi e le rive erano rigogliosi di mais, canna da zucchero, arachidi e fagioli: ogni stagione portava i suoi prodotti. Duc Tho e Huong Son, due regioni rinomate per la bellezza delle loro donne. Le donne di Huong Son e Duc Tho avevano la pelle chiara e i capelli lunghi; forse era merito dell'acqua fresca e limpida proveniente dalle sorgenti, forse del profumo fragrante dei fiumi e delle montagne?

Fiume e montagne Tam Soa

Le rive del fiume La. Foto: Huy Tung

Oggi, la città di Duc Tho è come un giovane nel fiore degli anni, pieno di vigore. Le strade sono dritte, larghe e lunghe. Gli incroci brulicano di persone e veicoli, e i ristoranti e i supermercati mi danno l'impressione di essere entrato in un sogno. Guardando giù dal nuovo ponte Tho Tuong sul fiume La, il centro del distretto oggi possiede una bellezza moderna. Una bellezza dell'era del rinnovamento del paese, piena di vitalità ma ancora sognante, come la ragazza del fiume La che, la sera, scendeva sulla riva con i capelli al vento, incantando noi artiglieri di un tempo.

Ho camminato lungo Son Bang, Son Chau, Son Pho... Ho camminato lungo la riva destra del fiume La, ma non sono riuscito a trovare dove si trovava un tempo il posto di comando. Ora, ovunque vada, vedo edifici imponenti, solide strade in cemento e aiuole e giardini ben curati. L'argine del fiume La è stato ampliato e rinforzato oggi.

Fu proprio lungo questo argine, quel giorno, dopo ogni battaglia, che dovetti muovermi al buio, stendendo corde fino ai campi di battaglia, trascinando i piedi tra campi e laghi. Le ragazze dispettose di Duc Yen e Duc Phong spesso prendevano in giro e tormentavano i soldati delle comunicazioni e della ricognizione. Le madri e le sorelle ci offrivano amorevolmente tè, caramelle alle arachidi, cachi e arance... Il posto di comando del battaglione era sull'argine e quel pomeriggio il comandante di battaglione Tran Kha sventolò la bandiera. Il suo volto spigoloso e forte, i suoi occhi fiammeggianti e la sua figura imponente avevano scolpito un monumento nel cielo: un monumento al coraggio e alla determinazione delle truppe di artiglieria antiaerea nella lotta contro il nemico. Non riuscivo a trovare il posto di comando in mezzo al campo. Ora, ovunque guardi, ci sono strade e vie. Strade larghe, filari di alberi, tratti di strada...

Fiume e montagne Tam Soa

Vista panoramica della collina di Quan Hoi e della tomba del defunto Segretario Generale Tran Phu.

Ho visitato la tomba del grande medico Hai Thuong Lan Ong. La sua tomba e il suo memoriale sono immersi nella tranquillità delle foreste e delle colline del monte Huong Son. In seguito, sono tornato alla tomba del defunto Segretario Generale Tran Phu. La terra di Tung Anh - Duc Tho ha dato i natali a un figlio illustre. Dalla cima della collina dove riposa il defunto Segretario Generale, si estende davanti a me l'immensa distesa del molo di Tam Soa.

Il molo di Tam Soa, la confluenza dei fiumi Ngan Sau e Ngan Pho. Il fiume Ngan Pho scorre attraverso Son Kim, Son Pho... di Huong Son, mentre il fiume Ngan Sau scorre verso sud da Ngan Truoi, attraversando la catena montuosa di Giang Man a Huong Khe. Ero assorto nei miei pensieri, contemplando questa leggendaria terra di montagne e fiumi, una terra intrisa di energia spirituale che ha dato i natali a innumerevoli eroi che hanno portato gloria al paese e alla patria, un luogo dove convergono molte illustri famiglie, come i Dinh Nho e i Nguyen Khac.

Alla confluenza dei fiumi, proprio qui, quel giorno abbiamo tirato fuori di nuovo la nostra artiglieria, rispondendo al richiamo del campo di battaglia. Attraversando il traghetto di Linh Cam, abbiamo marciato in una notte piovosa. Son Bang, Son Chau, Son Pho... Ci siamo lasciati alle spalle la terra sacra che ancora risuonava del fragore dell'artiglieria e delle bombe, ci siamo lasciati alle spalle l'incrocio di Dong Loc, Khe Giao, l'incrocio di Lac Thien e innumerevoli nomi di villaggi, montagne e fiumi. Ci siamo lasciati alle spalle innumerevoli volti familiari, innumerevoli occhi amorevoli di madri, sorelle... e persino gli occhi di un'amata figlia...

"...Oh, nessun cielo è blu come quello di Can Loc."

L'acqua verdastra è la stessa che proviene dal fiume La.

"Chiunque torni ad Ha Tinh, la nostra patria, ricorderà quegli occhi... Oh... oh..., la ragazza del fiume La, occhi limpidi come giada, come gocce d'acqua del fiume La, preziosi come il cielo della nostra patria..."

È passato molto tempo da quando ho lasciato il fiume La, ma questa canzone risuona ancora dentro di me. Il fiume La, un nastro di seta morbido e profumato, rimane per sempre nella mia memoria. Il fiume La, Ngan Sau, Ngan Pho, la confluenza dei fiumi, impressa con l'immensità delle nuvole, delle montagne e del cielo. La superficie della confluenza dei fiumi riflette il bagliore rosso del sole al tramonto, il rosso del fuoco delle bombe, il rosso delle luci dei paracadute nelle notti in cui gli aerei nemici sorvolavano e bombardavano il traghetto di Linh Cam.

Novembre 2023

Nguyen Ngoc Loi

Fonte