Oh, ottobre!

Quando era molto piccola, ottobre era il periodo in cui i contadini raccoglievano i loro raccolti: il raccolto più importante dell'anno. Gli steli di riso sopravvivevano alla stagione delle tempeste, poi fiorivano e maturavano assumendo un giallo dorato, ripagando la gentilezza dei contadini. I campi profondi potevano ospitare solo due raccolti principali, quello primaverile e quello autunnale, ma nelle pianure si piantava riso a ciclo breve per fare spazio al raccolto invernale, chiamato di inizio stagione. Cavolo rapa, cavolo cappuccio, patate dolci, patate... tutto arrivava a frotte, trasportato su carriole e accompagnato dai passi pesanti di persone che portavano cesti sulle spalle. "A ottobre, fa buio prima ancora di sorridere", così la gente accendeva le lampade alle 3 del mattino per fare colazione prima di dirigersi verso i campi per raccogliere patate e riso.

In ottobre, la brina era così fitta che si poteva quasi raccoglierla con un cappello. La bambina si tirò il cappello sopra la testa e si sedette sul dorso del bufalo, seguendo la madre verso i campi. Il sudore colava a fiumi dalla mattina presto fino a tarda notte, ma negli orti, nei campi e nei prati regnava sempre un'atmosfera vivace e piena di risate. La gioia di un raccolto abbondante era evidente su ogni volto, nei saluti e nei richiami allegri che echeggiavano nei campi. Nei campi più profondi, persino durante la stagione del raccolto, l'acqua raggiungeva a malapena le spighe di riso. Spesso le famiglie si univano per mietere velocemente. Piccole barche venivano trainate dai mietitori per scaricare i fasci di riso maturo. Le anatre, razzolando nei campi, erano molto audaci, spesso aspettavano il momento in cui la madre sollevava le stoppie e lasciava cadere le spighe di riso raccolte per piombare sul cibo e smuovere le spighe. La madre strappava le stoppie e le gettava tra le anatre, ma queste si disperdevano solo per un attimo prima di radunarsi di nuovo, alla ricerca di granchi e lumache e afferrando gli steli di riso che lei aveva appena lasciato cadere.

Nelle risaie, mietute da pochi giorni, la paglia germogliava di un verde brillante. Mandrie di bufali e mucche leccavano con calma la paglia tenera, incuranti degli aironi appollaiati con noncuranza che beccavano i gabbiani rosso sangue aggrappati ai loro posteriori. L'acqua era troppo profonda per entrare nei campi, così la bambina vagava lungo le rive, inseguendo cavallette e grilli e raccogliendo i granchi e le lumache che sua madre aveva catturato e gettato sulla riva. I bambini che pascolavano i bufali, vedendo l'"esca", correvano a raccogliere la paglia secca ammucchiata nei solchi per arrostire i granchi e le lumache. Le lumache nere e carnose sfrigolavano e cuocevano lentamente nel fuoco di paglia. L'odore di fumo di paglia, di granchi e lumache arrostiti, di sterco di bufalo e di mucca e di fango – insomma, l'odore dei campi – permeava ogni fibra del suo essere, ogni ciocca dei suoi capelli, e la nutriva mentre cresceva. I pasti del raccolto nelle risaie sono un evento fugace, che consiste in gamberi, cavolo rapa o cavolo cappuccio saltati in padella con strutto profumato, seguiti da un dessert a base di mais bollito o qualche pezzo di canna da zucchero dolce. Ecco perché il raccolto è così importante, ed ecco perché porta tanta gioia e felicità.