Pianta un albero

L'albero di mango di mia sorella maggiore, nel suo giardino, ha recentemente dato i primi frutti. Ha fotografato i primi manghi di stagione e li ha mostrati ovunque. Ha detto che non avrebbe mai pensato di vivere abbastanza a lungo da vedere l'albero fruttificare. E a ragione, aveva 84 anni quando lo piantò, e ora che sta dando frutti, ne ha più di 86. Poi ha assunto un'espressione un po' triste: "Chissà per quante altre stagioni di mango potrò raccoglierne". L'ho presa in giro: "Hai paura di morire di nuovo?". Ha riso di gusto al telefono.

Nella mia famiglia ci sono tre sorelle e io sono l'unico figlio maschio, ma ho seguito mia moglie dal suo paese natale in città per iniziare una nuova vita. La casa ancestrale avrebbe dovuto essere lasciata a me e a mia moglie per preservare i riti di famiglia, ma poiché viviamo lontano, l'ho data a mia sorella maggiore. Quando i suoi figli sono cresciuti, lei l'ha data a suo nipote. Si dice che l'abbiano effettivamente consegnata, ma mio nipote e sua moglie non vivono nella casa ancestrale; hanno costruito una casa accanto. Vengono solo la mattina per spazzare, accendere l'incenso e innaffiare le piante in giardino. Il giardino è pieno di alberi che custodiscono ricordi. Sul lato sinistro della casa, mio ​​padre piantò un albero di tamarindo molto tempo fa, ora un albero gigantesco e secolare con una chioma che copre completamente la casa ancestrale. Dietro la casa c'è una fila di palme da cocco che sono lì dai tempi del mio bisnonno. Stranamente, dopo tutti questi anni, sono ancora lì, alti e carichi di frutti, ma siccome sono così alti, nessuno si prende la briga di raccoglierli; cadono semplicemente quando si seccano. La mia seconda sorella sceglie le noci di cocco commestibili, le sbuccia, ne macina la polpa e ne spreme il latte per preparare un dolce per i bambini. Poi pianta delle piantine lungo la recinzione anteriore. Dice: "Lasciategliele, così i bambini avranno della frutta da bere più tardi". Onestamente, le palme da cocco piantate da mia sorella hanno quasi dieci anni ormai, ognuna densamente carica di frutti. Quando i bambini si stancano di bere l'acqua di cocco, la vendono per comprare caramelle e snack che gli piacciono. Davanti a casa, quando sono tornato per una cerimonia commemorativa dopo il pensionamento, sono rimasto un mese intero e ho comprato un albero di Lagerstroemia da piantare, insieme ad alcuni cespugli di rose per abbellirlo. Deve essere adatto al terreno e al clima, perché la Lagerstroemia produce sempre splendidi fiori rosa ogni estate. E le rose fioriscono tutto l'anno, aggiungendo colore alla casa e rendendola meno solitaria.

Una volta all'anno, la famiglia accoglie i suoi lontani discendenti per riunirsi in cerimonie commemorative degli antenati. Si tratta di commemorazioni di clan. La tavola imbandita si estende dall'interno della casa fino alla facciata principale, traboccando nel corridoio e nel cortile. Ogni volta, sorelle, zie e nipoti lavorano insieme, preparando e cucinando dalla mattina fino a mezzogiorno del giorno successivo. Dopo aver reso omaggio agli antenati, l'intero clan si riunisce per mangiare, chiacchierare e cantare. È grazie a queste commemorazioni di clan che i parenti possono incontrarsi, conoscersi e rafforzare i loro legami familiari. Senza queste cerimonie, se ognuno vivesse la propria vita, le generazioni future probabilmente non conoscerebbero mai i loro parenti.

Prima, quando lavoravo ancora, tornavo a casa solo per gli anniversari familiari annuali, l'anniversario della morte di mio padre e quello di mia madre. Per gli altri anniversari, mia sorella maggiore si occupava dei riti e io le mandavo solo una piccola somma di denaro come contributo alle offerte. Da quando sono in pensione e ho molto tempo libero, posso tornare a casa più spesso. A volte mi fermo per un mese intero a trovare i parenti. L'aria in campagna è fresca e rigenerante, e il paesaggio è tranquillo, e mi fa sentire rilassato e sereno. Vorrei davvero tornare a vivere lì; "anche la volpe, quando muore, volge la testa verso la montagna", chi non desidera la propria terra natale in vecchiaia? Il problema è che mia moglie deve rimanere in città per prendersi cura dei nostri due figli e dei nipoti. La situazione di marito e moglie che vivono separati non può durare per sempre. Quindi mi fermo solo per circa un mese prima di dover tornare in città da mia moglie e dai miei figli. Le responsabilità di essere marito e padre, ora aggravate da quelle di essere nonno, sono incredibilmente pesanti.

Di recente mia sorella mi ha chiamato per dirmi che la nostra casa era in pessime condizioni e che avremmo dovuto mettere insieme i soldi per rifare il tetto e rinforzare i pilastri, altrimenti le termiti l'avrebbero divorata. Sentendo la sua notizia, sono corsa nella mia città natale. Abbiamo quindi organizzato una riunione di famiglia e una riunione di clan. Ognuno ha contribuito con un po' di soldi e chi non poteva ha offerto il proprio lavoro. I lavori di ristrutturazione sono durati un mese intero. Ora la casa è di nuovo spaziosa, pulita e bellissima, proprio come prima. Per celebrare questa importante occasione, ho comprato un albero di jackfruit thailandese e un albero di avocado da piantare davanti al giardino, in modo che fornissero ombra in futuro. Tutti hanno riso, dicendo: "Perché dovrei piantare un jackfruit e un albero di avocado quando sono vecchia? Le persone anziane sono come le banane mature su un albero; dovresti piantare qualcosa che dia frutti velocemente, non qualcosa che duri a lungo." Ho riso e ho risposto: "Pianto alberi per ricordare questo giorno importante, e i frutti sono per i miei figli e nipoti, perché li gustino in futuro. Ora sono anziano, quindi devo piantare qualcosa che duri più a lungo di me, così che i miei figli e nipoti si ricordino del padre e degli zii quando mangeranno i frutti". Da allora, non ho più sentito nessuno ridere o criticarmi.

Dopo un mese, ho detto addio alla mia amata casa ancestrale, addio al mio luogo di nascita, per tornare in città. Il giorno della mia partenza, il mirto crespo fioriva di un rosa brillante in un angolo del portico, e i cespugli di rose mostravano le loro fresche sfumature rosa sotto il sole estivo. Ho varcato il cancello, ma i miei piedi non volevano andarsene, mi sono soffermata lì, a guardare indietro verso la casa ancestrale, verso l'albero di tamarindo, l'albero di mango, il mirto crespo e i cespugli di rose. Poi ho guardato i nuovi alberi di jackfruit e avocado piantati nel giardino anteriore. Più tardi, mi chiedo se potrò mai tornare a trovarli; saranno sicuramente cresciuti molto.

Vedendomi lì impalato, senza riuscire a salire in macchina, mio ​​nipote mi diede una pacca sulla spalla e sussurrò: "Non preoccuparti, zio, tornerai qui ancora e ancora e potrai goderti innumerevoli altre stagioni di avocado e jackfruit". Scoppiai a ridere: "Spero solo di vivere abbastanza a lungo da potermi godere la prima stagione del raccolto, caro mio". Dicendo così, ero profondamente consapevole dell'impermanenza della vita, del fatto che le cose ci sono un attimo e spariscono quello dopo. Ma va bene così, finché gli alberi rimarranno verdi e sani, ricorderanno alle generazioni future coloro che ci hanno preceduto, coloro che hanno piantato gli alberi affinché oggi possano raccoglierne i frutti. Questa è la felicità che mi basta.

Fonte: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html