Il Capodanno lunare è nel mio cuore.

Nell'ultimo pomeriggio dell'anno, l'aeroporto brulicava di gente. Baci e abbracci d'addio mi riempivano il cuore di aspettative. Una nuova stagione di voli stava per iniziare. Ero felice perché sentivo già lo spirito del Tet (Capodanno vietnamita) nel mio cuore...

A mia madre piace un albicocco a tronco dritto come quello davanti alla casa di mia nonna... (Immagine a scopo puramente illustrativo, tratta da Internet.)

Mia madre era intenta a preparare i sottaceti sul fornello quando squillò il telefono. Corsi giù per tre rampe di scale, gridando:

- Il fratello maggiore sta tornando a casa, mamma? Sta tornando a casa?

La mamma non rispose e tornò in cucina. Il telefono era ancora acceso. La voce di mio fratello maggiore al telefono era rotta dal pianto:

- Probabilmente non potrò tornare a casa, mamma, per favore non essere triste.

"Non sono affatto arrabbiata", disse mia madre, quasi imbronciata. "Ormai sei grande, puoi volare dove vuoi. Non posso controllarti."

Ho fatto cenno a mio fratello maggiore di riattaccare il telefono, poi sono uscita in silenzio in giardino. Nel piccolo giardino, l'albicocco, che sfiorava quasi il tetto, aveva iniziato a mostrare i primi fiori sparsi. Mio fratello maggiore aveva piantato quest'albicocco durante il Tet, prima di partire. È comprensibile che la mamma sia triste. Sono già passati cinque anni da quando mio fratello maggiore è partito per un paese straniero.

Mia madre non riusciva più a lavorare; si sedette svogliatamente, il grembiule allentato, le mani tremanti mentre le stringeva l'una all'altra, cercando di soffocare i singhiozzi. A differenza delle altre madri, le parole che pronunciava erano cariche di emozioni profonde.

In realtà, non era figlio biologico di mia madre. Sua madre morì di una grave malattia quando lui aveva un anno. Mia madre raccontava che, in quegli anni, vedendo mio padre crescerlo da solo, la giovane maestra d'asilo non poté fare a meno di aiutarlo. A volte aspettava mio padre quando era in ritardo per il lavoro, altre volte portava mio fratello a casa per lavarlo e dargli da mangiare, e durante i viaggi di lavoro di mio padre, lui lo lasciava con la maestra d'asilo per stare più tranquillo. Mia madre, da ragazza poco più che adolescente o poco più che ventenne, si ritrovò improvvisamente a essere una giovane madre. Alcune persone, ignare della situazione, inventarono storie su mia madre, dicendo che aveva avuto un figlio fuori dal matrimonio e che era diventata una madre single, il che spinse molti a esitare a farle visita e a saperne di più. Ma a prescindere da ciò, mia madre e mio fratello sembravano avere un legame indissolubile. Anche crescendo, dopo tutti questi anni, non ho mai saputo che mio fratello non era il figlio biologico di mia madre.

Abbiamo vissuto così per molti anni, fino alla morte di mio padre. Un anno dopo, informò mia madre che si sarebbe trasferito all'estero. Quando ricevette la notizia, mia madre rimase sconvolta, come se avesse perso qualcosa di immenso, e non riuscì a proferire parola.

Ricordo quell'anno, mio fratello maggiore comprò un albero di prugne. Era esattamente come mia madre lo aveva immaginato e desiderato: "Quando la nuova casa sarà finita, pianterò un albero di prugne in questo angolo del giardino". In quel momento, intervenni: "Cosa? Ci sono alberi di prugne dappertutto!". "No, alla mamma non piace quel tipo di albero. Le piace solo il pruno di Hue dal tronco dritto, come quello davanti alla casa della nonna". Questo è quello che disse, ma io non lo ricordai. Mia madre rimpiangeva sempre i vecchi tempi. Non la capivo molto bene, non ero abbastanza perspicace da notare la sua emozione quando ricordava la sua città natale. Ma mio fratello maggiore sapeva che da quando mia madre aveva sposato mio padre, i miei nonni le avevano voltato le spalle, a lei, una figlia che "non sapeva distinguere il bene dal male". In quel momento, tutto ciò che mia madre poté fare fu abbracciarlo, trattenendo a stento le lacrime: "Ho guadagnato qualcosa, non ho perso nulla!".

"Perché ci sono così pochi boccioli quest'anno, Tú?" chiese mia madre, socchiudendo gli occhi per osservare il ramo spoglio di albicocco che avevo appena spogliato delle foglie la settimana scorsa, a causa della sua vista debole.

"Fioriranno tardi, mamma," ho esclamato.

L'altro giorno, mentre diserbavo le foglie, ho visto tanti piccoli boccioli. Probabilmente fioriranno splendidamente dopo il Tet (Capodanno vietnamita).

"Beh, non importa quando fioriscono", sospirò mia madre. "Con voi bambini intorno, per me ogni stagione è primavera."

Il Capodanno lunare è nel mio cuore.

Con i bambini intorno, per me ogni stagione è primavera... Foto: Hoang Anh Hien.

Sorrisi in silenzio, provando compassione per mia madre. Non riuscivo a trovare il coraggio di parlarle delle intenzioni di mio fratello maggiore, quindi mi trattenni, con le lacrime agli occhi mentre la guardavo. Mia madre si preoccupava per mio fratello in ogni minimo dettaglio, lo aspettava ogni minuto, ogni secondo, ma lui non era ancora tornato a casa.

Osservai in silenzio il mucchio di verdure sottaceto che mia madre stava mettendo a metà in salamoia e sospirai.

- Questo è il piatto che piace di più a mio fratello maggiore quando è a casa, mamma!

«Sì», disse la madre, con voce che si abbassava, «quel ragazzo... che senso ha essere in un paese straniero se non può nemmeno procurarsi un pasto semplice?»

"Oppure forse..." dissi eccitata, "ho un volo per la Germania la prossima settimana e poi tornerò. Mamma, ti piacerebbe venire a trovare mio fratello con me?"

Parli di andare all'estero come se dovessi semplicemente andare al mercato. Devi prepararti a fondo prima ancora di pensare di partire.

- È facile, mamma. Hai già ottenuto il visto turistico mesi fa. Con questo visto, puoi entrare in Germania per sei mesi e soggiornare per un massimo di 90 giorni. Dovresti andarci già tante volte, perché continui a rimandare...?

Ma non ho ancora preparato nulla.

- Là hanno tutto, tranne i pasti cucinati in casa che prepari tu, mamma.

- E mio figlio..., che trascorre il Capodanno lunare da solo.

"Non preoccuparti per me, mamma", dissi abbracciando mia madre e sorridendo. "Finché sei felice, per me è come se fosse il Tet (Capodanno vietnamita)."

"Sei come un uccello; non so più cosa aspettarmi da te", disse mia madre, con un tono di voce leggermente irritato, ma le sue mani e i suoi piedi si muovevano velocemente.

- Che ne dici se compro a Su degli abiti tradizionali vietnamiti da indossare per il Tet? Le ragazze vietnamite, ovunque si trovino, dovrebbero avere abiti tradizionali per ricordare la loro terra d'origine. I suoi genitori, che hanno più di un anno, non le permettono di andare a trovare la nonna; si vedono solo per telefono.

Ho lasciato che mia madre si occupasse della frenesia degli acquisti e dei preparativi. Sembrava decisa a impacchettare tutti i sapori tradizionali del Tet (Capodanno lunare) da portare a mio fratello, nonostante le avessi dato istruzioni precise su cosa si potesse portare e cosa no.

Mio fratello maggiore ha chiamato di nuovo. La voce della mamma si è fatta decisamente più allegra:

- Ehi figliolo, Tú viene a trovarti dopodomani, posso mandargli dei regali di Capodanno?

"Mamma, non c'è bisogno di tutta questa fatica", disse mio fratello, agitando la mano.

"La mamma li ha preparati", disse mia madre, girando il telefono per mostrare a mio fratello le scatole accuratamente imballate. "Tre scatole, tesoro. Le ho contrassegnate tutte. Ricordati di controllarle attentamente quando arrivano."

Mamma, questo è ingiusto!

Ho sbirciato lo schermo, guardando mio fratello che mi faceva l'occhiolino e sorrideva. Ha alzato rapidamente un dito, segnalandomi di non rivelare il suo segreto. Solo mia madre, completamente ignara di tutto, si è girata verso di me e ha fatto un gesto:

- Faresti meglio a sposarti e lasciarmi in pace, non sei stanco di essere un parassita per sempre?

"Non mi sposo. Mamma, sei così severa. Lascerei mai che mia moglie e i miei figli soffrissero?" dissi, poi abbracciai mia madre. "Rimarrò con te!"

«Beh, immagino di sì», sospirò mia madre. «Con un lavoro che comporta molti viaggi, va bene sposarsi un po' più tardi. È nato nell'anno del cane, ma vola via prima ancora di aver finito di mangiare la torta di riso.»

"L'anno prossimo, quando mi sposerò, porterò mia moglie a vivere con te, mamma", dissi, poi presi la valigia e mi diressi verso la porta.

- Non essere triste, mamma, tornerò tra qualche giorno!

- Posso farcela da solo; non è il tuo turno di preoccuparti per me.

Mia madre disse questo e poi rimase in piedi dietro la porta, a guardarmi finché la mia figura non scomparve completamente. Per così tanto tempo eravamo stati così presi dal nostro lavoro che non ci eravamo accorti che nostra madre viveva in una casa fin troppo spaziosa per lei, una casa che amava così tanto. Sicuramente, nel profondo, mia madre portava sempre dentro di sé una sorta di vuoto di cui non voleva che ci preoccupassimo, quindi evitava di parlarne.

Il Capodanno lunare è nel mio cuore.

Nei pomeriggi di fine anno, gli aeroporti sono affollati di gente... Foto: Vietnamnet.

Da quando mio fratello maggiore se n'è andato di casa, mi chiama continuamente per ricordarmi di prendermi cura della mamma. Si rende anche conto che la sua decisione l'ha turbata. Non dubito del suo amore per la mamma, ma non riesco a trasmetterle appieno il suo consiglio, e finisco sempre per farle domande vaghe. Da tempo desiderava portare la mamma a vivere con lui, ma ogni volta che ne parlava, la mamma respingeva l'idea. Alla fine, siamo giunti a questa decisione inaspettata.

- Mamma, sei già arrivata?

- La macchina è quasi arrivata all'aeroporto, e tu, tu avevi detto che saremmo tornati a casa, ma ora mi fai correre in giro in questo modo.

"Mamma, è una sorpresa? Hai chiuso la porta a chiave?" ho chiesto scherzando.

Va bene, lo manderò tutto a tua zia a casa.

- Bene...

"Ti fa bene alla testa", disse mia madre, poi riattaccò.

In quegli ultimi pomeriggi dell'anno, l'aeroporto era affollato di gente. Il biglietto aereo di mia madre era stato controllato elettronicamente; non le restava che superare i controlli di sicurezza. Guardai mia madre e provai compassione per lei; aveva lavorato duramente tutta la vita per i suoi figli, e persino ora, in questo giorno di ricongiungimento, era ancora preoccupata per uno dopo l'altro.

- Mamma... Mamma - Ho fatto finta di essere spensierata - Sei così fortunata!

Mia madre, tra il ridere e il piangere, mi ha ripetutamente dato dei pugni sulla schiena:

Avreste dovuto avvisarmi con qualche giorno di anticipo, così avrei potuto preparare più regali per mio nipote!

- Questo è un regalo enorme! Mio fratello maggiore ha detto che ha bisogno solo della mamma, che avere la mamma è sufficiente per il Tet (Capodanno lunare) - Ho abbracciato mia madre - Dopo tanti anni lontano da te, mio fratello maggiore non ce la faceva più, mamma.

Quando mia madre lo sentì, scoppiò in lacrime. Sopraffatta dalla nostalgia e dall'attesa, accelerò il passo, come se mio fratello la stesse aspettando più avanti.

Ho aspettato che l'aereo decollasse prima di chiamare mio fratello, pieno di risentimento:

- Ti presto solo mia madre, tutto qui.

"Che buffo," ridacchiò mio fratello. "La mamma ora appartiene a Su; nessuno può portarmela via."

"È piuttosto astuto", dissi, poi scoppiai a ridere.

Tran Quynh Nga

Fonte