La mia famiglia è composta da cinque fratelli. Mia madre è morta prematuramente e mio padre, che all'epoca aveva poco più di 50 anni, ci ha cresciuti da solo. Nei giorni che precedevano il Tet (Capodanno lunare), la nostra casa, già solitaria, divenne ancora più desolata. Il mio fratello maggiore era impegnato con la sua famiglia, mentre gli altri due erano soldati in servizio presso le loro unità. Nella quiete solitudine degli ultimi giorni dell'anno, eravamo rimasti solo io e mio padre, che entravamo e uscivamo dalla nostra vecchia casa dal tetto di paglia.

A quei tempi, durante il periodo dei sussidi, la povertà avvolgeva le campagne come una consuetudine. Un chilo di carne o di pesce era un lusso, un sogno a lungo accarezzato. Solo con l'arrivo del Tet (Capodanno lunare), quando gli abitanti del villaggio svuotavano lo stagno e si dividevano la carne, ogni famiglia assaporava un po' di primavera. Ricordo vividamente mio padre intento a lavorare in cucina, tagliando con cura pezzi di carpa, avvolgendoli in foglie di curcuma per stufarli fino a renderli ricchi e saporiti, da offrire ai nostri antenati e da mangiare durante i tre giorni del Tet. Quanto alla carne, diverse famiglie del vicinato si dividevano un maiale, e mio padre sceglieva sempre il pezzo migliore per farne la salsiccia.

Foto illustrativa: Quotidiano delle donne di Hanoi

Nonostante le difficoltà della vita, con le sue mani laboriose e il suo cuore compassionevole, mio ​​padre non ha mai permesso che i suoi figli soffrissero durante il passaggio dall'anno vecchio a quello nuovo. Lavorava instancabilmente, raccogliendo ogni piccolo aiuto per assicurarsi che una pentola di vivaci tortine di riso glutinoso verde potesse essere cucinata sul fuoco e che dolci torte al miele potessero essere poste sull'altare degli antenati. Ma dietro tutta quella meticolosità, scorgevo ancora la tristezza nei suoi occhi quando guardava il suo figlio più piccolo, che non aveva nemmeno un vestito nuovo da indossare per il Tet. La povertà di allora era così opprimente che nemmeno l'amore sconfinato di un padre poteva colmare completamente le privazioni materiali che li circondavano.

Ogni volta che preparavamo il pasto dell'offerta, mio ​​padre diceva spesso a me e a mio fratello: "Perdere vostra madre è la perdita più grande della vostra vita, quindi dovete amarvi e vivere insieme. Possiamo sopportare la povertà, ma non lasciate che la povertà d'amore vi colpisca". Quelle parole si insinuarono nei nostri cuori come il persistente profumo dell'incenso, diventando un filo che univa il passato al presente. In quell'atmosfera, la desolazione di un anno pieno di sconvolgimenti sembrò svanire, lasciando il posto a un calore insolito.

Ogni anno, il primo giorno del Capodanno lunare, mentre la rugiada mattutina ancora si posava sui rami, mia zia – la sorella di mia madre – correva da mio padre e da noi tre bambini con un cesto di torte di riso calde, appena sfornate. Diceva: "Queste torte sono appena state bollite; hanno esattamente lo stesso sapore di quelle che faceva vostra madre. Sono pronte per essere offerte come incenso a vostra madre e ai vostri nonni". Questo gesto premuroso, insieme ai vicini che si riunivano per farci visita, scambiarsi saluti mattutini o condividere un bicchiere di vino forte, rendeva la nostra casa, ora senza nostra madre, meno solitaria. Questo semplice legame era una splendida fusione di affetto familiare e gentilezza di buon vicinato.

Ora, con una vita agiata e dopo la scomparsa di mio padre quasi dieci anni fa, l'immagine di lui seduto tranquillamente a tavola l'ultimo giorno dell'anno, o la figura fragile di mia zia il primo giorno del Tet, rimane il ricordo più bello. È la nostalgia di un tempo di povertà, ma anche di un calore infinito, in cui l'amore di mio padre e le cure dei parenti riscaldavano persino le festività del Tet senza mia madre.

    Fonte: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/vi-ngot-chat-chiu-qua-nhung-mua-tet-vang-me-1026696