舞台裏の物語
クアンビンラジオテレビ局(現クアンチ新聞ラジオテレビ局)で生放送番組を担当するジャーナリストとして、私と私のチームは指導部から数百もの生放送テレビ番組の制作を任されてきました。放送前に編集や準備ができる録画番組とは異なり、生放送番組には絶対的な正確さが求められます。
画面に映るすべての瞬間はリアルタイムであり、「リプレイ」などというものは存在しない。わずか数十分の放送時間を作り出すために、数十人から数百人ものチームが数ヶ月かけて、様々な段階を経て準備を進めなければならない。
生放送番組の制作に携わる人々にとって最大の課題は、臨機応変に対応し、即興で対応できる能力です。番組の台本は、放送直前まで何度も修正を余儀なくされることがよくあります。制作によっては、複雑なロケ地調査や準備が必要となる場合もありますが、直前になってパートナーの要望でこれらが中止になったり、ロケ地が変更されたりすることもあります。強い責任感と鋭い思考力がなければ、脚本家は何度も何度も台本を修正し、完成度を高めるために必要なモチベーションを維持することが難しくなるでしょう。
![]() |
| 番組終了後のクアンチ新聞・ラジオ・テレビのスタッフたち - 写真:DM |
番組が計画通りに進行し、割り当てられた役割が正しく遂行されるようにすることに加え、ディレクターのスキルは、番組内で新しいアイデアを探求し、感情に訴えかける瞬間を作り出すことにも表れます。常に革新を続けることで、リアリティ番組は機械的に定型化されることを防ぎ、常に新しい要素、魅力的なキャラクター、そして心を惹きつけるストーリーを追求します。そうすることで、各番組は終了時に視聴者に強い印象を残すことができるのです。
プレッシャーは人格を形成する。
ジャーナリズムのプレッシャーは計り知れない。長期にわたってこの仕事を続けられるのは、十分な愛情と情熱を持った者だけだ。生放送のテレビ番組も同様で、舞台裏のプレッシャーをすべて列挙するのは難しい。こうしたプレッシャーは、放送前や緊迫した放送時間中だけでなく、放送終了後も長く続くことがある。視聴者はこうしたプレッシャーを画面の裏側で目にすることはほとんどないが、まさにこうしたプレッシャーこそが、ジャーナリズムに携わる人々の人格、責任感、そして誇りを育むものなのだ。
クアンチ新聞・ラジオテレビ局は、平均して毎月約2本の大型生放送番組を制作しており、さらに自社スタジオで数十本の番組を制作しています。2025年8月、省の合併直後、4つのメディア機関の統合という慌ただしい初期段階の中、私たちのチームはわずか15日間で4本の生放送テレビ番組を制作するよう命じられました。「国を形作る詩」、「英語マスター決勝戦 - 英語マスター」、「キエンザン川の伝統ボートレース祭」、「クアンチ:融合と輝き」です。私たちはそれを「輝かしい秋」と呼びました。
各番組にはそれぞれ独自の魅力があります。出場者たちに5ヶ月間寄り添った末に迎える英語力コンテスト決勝の夜の感動、24kmのコースに14の放送ポイントが設けられたボート競技の息を呑むようなプレッシャー、そして初めて辺境の地で生放送を制作する喜び、独立記念日の活気に満ちた雰囲気の中で9月2日の建国記念日を祝う芸術番組を上演する誇りなど、どれもが番組の醍醐味です。
あの頃を振り返ると、時間との戦いだった日々の緊張感やプレッシャーだけでなく、自分の仕事に全身全霊を捧げることができた人々の、特別な幸福感も記憶に残る。
特別プログラムが残した痕跡
「国境警備隊の春、地元の人々の心を温める」は、クアンビン省国境警備隊司令部(現クアンチ省軍司令部傘下の国境警備隊司令部)がクアンビンラジオテレビ局(現クアンチ新聞ラジオテレビ局)と連携して開始したプログラムです。最初のプログラムのディレクターとして、私にとって2024年の「国境警備隊の春、地元の人々の心を温める」は最も特別なプログラムです。
この番組の準備期間は、脚本作成や取材から制作組織まで、わずか10日間だった。しかし、最大の難題は放送当日に訪れた。計画では、番組は午後8時10分に生放送される予定だった。
しかし、クルー全員が夕食をとっている最中、突然組織委員会からアナウンスが届いた。中央代表団のスケジュールが変更になり、番組は午後6時に放送しなければならなくなったというのだ。全員がご飯の入ったお椀を置き、すぐに仕事に戻った。ほんの数十分後、おなじみの号令が再び響き渡った。「5、4、3、2、1…スタート!」
直前の変更にもかかわらず、番組は大成功を収めました。特に、国境警備隊によって「母親を子供と一緒に埋葬する」という残虐な慣習から救出された子供たちの物語は、感動的な場面を生み出しました。番組に戻ってきた子供たちは、生徒や教師となり、祖国を築くために知識を持ち帰る若者となっていました。カメラワークを通して、視聴者のこうした感動的な瞬間を捉えることができたのは、私たちのチームにとってかけがえのない報酬となりました。
年に一度、年末に国境の村で開催されるこの番組は、番組形式もほぼ変わらないため、制作チームにとって常に新しいものを作り出すことは大きな課題です。番組の親しみやすい本質を保ちつつ、シーズンごとに新たな物語や感情を届け、国境地帯から視聴者へと愛を繋ぐ旅を常に新鮮で感動的なものにするにはどうすれば良いのでしょうか?
しかし、どれほど革新を重ねても、番組の魂とも言えるイメージは失われません。国境の村の高床式住居、舞台上で調理されるもち米の餅、そして年末の肌寒い空気に響き渡る「国境の午後」や「茶楼の夜」の心に染み入るメロディー。こうしたシンプルな要素こそが、「国境警備隊の春~村人の心を温める~」という番組の独特な個性を形作っているのです。
その職業に対する情熱を持ち続けてください。
ジャーナリズムは休みのない職業だ。生放送のテレビ放送に携わる人々にとっては、なおさらそう言えるだろう。
仕事の都合で、家族の大切な行事に参加できないことが何度もありました。ある同僚が、番組の撮影に参加するために、亡くなった大切な人の追悼式を一日早く執り行ってほしいと家族に頼んだことを今でも覚えています。彼女は優しく微笑んで、「私たちが善良な心で生きれば、先祖は理解して祝福してくれるでしょう」と言いました。
その簡潔な言葉が私の心に深く刻まれたのは、それがこの職業に携わる人々の、人知れぬ犠牲をある程度反映していたからだ。そして、短い仮眠、移動テレビ中継車の横で慌ただしく食べる食事、早朝の仕事の打ち合わせの電話――これらは私たちの生活の中で、おなじみの光景となった。
困難は多いものの、私たちがこの仕事を続ける原動力は、責任感だけではありません。番組が成功した後の喜び、そして番組放送中に視聴者から寄せられるメッセージや電話、感動的なコメントも、大きな支えとなっています。番組はとっくに終了しているにもかかわらず、その影響は数日間も続き、新たな挑戦へと私たちを駆り立てる原動力となるのです。
何よりも大切なのは、仲間意識です。放送前には、台本の細部や番組構成について、白熱した緊迫した議論を交わすこともあります。しかし、番組が終わると、それまでのプレッシャーはすべて消え去ります。残るのは、安堵の笑顔、温かい握手、そして喜びの分かち合いだけです。なぜなら、成功する番組の裏には、決して一人の力ではなく、互いを信頼し、支え合い、どんな困難な時でも助け合う、集団的な努力の賜物であることを、誰もが理解しているからです。
6月が再びやってきた。ジャーナリストたちがベトナム革命報道の日を喜び祝う一方で、生放送テレビで働く人々の仕事は続く。会議、ロケ、深夜の台本修正、そして新しい番組制作が待ち受けている。こうした仕事には、興奮、不安、プレッシャー、喜び、そして後悔といった、あらゆる感情が伴う。しかし、まさにこうした感情こそが、私たちの職業への愛着を深め、同僚への感謝の気持ちを一層強くし、新たな取材依頼があればいつでも旅に出る準備を整えさせてくれるのかもしれない。
そして、どこかの舞台、映画スタジオ、あるいは国境沿いの辺鄙な村で、おなじみのカウントダウンが響き渡るだろう。「5、4、3、2、1…スタート!」
ディウミン
出典: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/5-4-3-2-1-bat-dau-7b11421/








