写真：ソン・アン
ベトナム中部の灼熱の太陽が照りつける頃には、ジャックフルーツはすでに実を割って、棘はふっくらと丸くなっていた。霧深い朝で、村の前の山々では、スズメの群れが夜明けを告げていた。おばあちゃんは長い棒を鎌に結びつけた。お父さんは棒を先頭に持ち、おばあちゃんは2本の棒をつけた籠を持って後ろをついて行った。兄弟姉妹と私は、付き添ってほしいとせがみながら、後をついて行った。熟していないジャックフルーツも熟したジャックフルーツも摘み取られた。時折、熟した濡れたジャックフルーツがドスンと落ち、鮮やかな黄色で香りの良い果肉が辺り一面に散らばった。私たちは駆け寄って、いたずらっぽく笑いながら、それらを摘んで食べた。
ジャックフルーツが家に持ち帰られ、祖母はトゲを取り除いた後に滲み出た樹液を、乾燥させたバナナの葉で拭き取った。それからジャックフルーツはかごの中で房ごとに切り分けられた。次の工程は芯を取り除き、果肉と繊維だけを残すことだった。兄弟姉妹みんなで手伝い、繊維を取り除く者もいれば、種を取り除く者もいて、柔らかいジャックフルーツの果肉だけが残った。祖母はかごの真ん中にまな板を置き、果肉を細切りにし始めた。
熟したジャックフルーツと未熟なジャックフルーツは分けて保管されます。熟しすぎたジャックフルーツも分けて保管されます。クリーミーな白と黄金色のジャックフルーツの果肉は丁寧にスライスされ、トレイに広げられます。太陽の光が強くなり始めると、おばあちゃんは庭の中央に長いベンチを2つ設置し、ジャックフルーツをトレイに広げて乾燥させます。
私たちはジャックフルーツの種と繊維を分けました。種は柔らかい外皮をむき、庭の隅に投げ捨てました。大きくておいしい繊維は取っておき、お昼になるとおばあちゃんが甘くて柔らかいジャックフルーツの繊維スープを作ってくれました。残りの部分、つまり棘や果肉は大きなふるいに集め、牛小屋の方へ運びました。
ジャックフルーツの入った籠は、夏の太陽の光を浴びてきらめいていた。熟したジャックフルーツはパリッとした純白で、若いものから完熟したものまで、黄金色に輝いていた。おばあちゃんは、涼しい南風が吹く午後に、それらをすべて収穫した。ジャックフルーツでいっぱいのビニール袋はしっかりと結ばれ、家の隅にある小さなウナギの皮色の陶器の壺に保管された。
北風が吹き始めると、おばあちゃんは丁寧にビニール袋を開け、私たち一人ひとりにジャックフルーツをひとつかみずつくれた。私たちはきしむ竹製のハンモックに座り、くすくす笑いながらジャックフルーツをむしゃむしゃ食べ、お互いになぞなぞを歌い、特定の植物や動物の名前を当てっこし合った。
食料が乏しい時期には、祖母の炊飯器には必ず干したジャックフルーツが加えられていました。時には、茶色くてナッツのような風味のジャックフルーツの種をひとつかみ、砕いて皮をむき、柔らかくなるまで水に浸しておいたこともありました。ジャックフルーツライスは私の幼少期を通してずっと私の心に残り、懐かしくも甘く、田舎の思い出として心に刻まれています。今では祖母は亡くなり、庭でジャックフルーツを干すのに使っていた盆や椅子もなくなってしまいました。真ん中に竹製のハンモックが張られていた二部屋の茅葺き屋根の家も、時の流れとともに崩れ落ちてしまいました。私の記憶に残っているのは、祖母の姿だけです。
夏の太陽の最初の光が差し込むたびに、おばあちゃんはぶら下がっているジャックフルーツに目をやり、庭の隅にあるジャックフルーツの木の涼しい日陰に籠を広げ、庭の真ん中にまな板を置いて、パリパリという音を立てながらジャックフルーツを切り分けた。黄金色に輝く香りの良いジャックフルーツの房を噛んでいる弟を見ると、おばあちゃんは冗談めかして叱った。「太陽が暑くなる前に早く皮をむきなさい！食べることを心配してそこに座っていないで！このいたずらっ子！」それから、おばあちゃんはチェック柄のスカーフで口元を拭き、唇はビンロウの実を噛んでバラ色に染まっていた。
子どもの頃の、あの甘く思い出深い季節を過ごせたことを、私は幸運に思います。昔のジャックフルーツの季節を今でも覚えています。
Nhandan.vnによると
出典：https://baoangiang.com.vn/nho-mua-mit-cu-a490371.html
