屋根は3つ、家への道は1つ

毎年春になると、家族の再会について皆が盛んに話すので、私はかつて住んでいた家々を思い出す。

Báo Tuổi Trẻ•11/01/2026

mái nhà - Ảnh 1. — この新しい家は私が32歳の時に建てました。昼夜を問わず、家の外を眺めるのが本当に好きです。私にとって、この家はいつ見ても美しいのです。 - 写真：著者提供

私は3軒の家と旅についてじっくりと考え、ようやく「家」の意味を深く理解することができた。そこには閉ざされた扉もあったが、思い出は決して消えることはなかった。そして、まさにそれらの家々こそが、私に帰る場所を持つことの意味を教えてくれたのだ。

私の最初の家は、私が生まれた小さな平屋建ての家でした。広さは48平方メートルで、6人が一緒に暮らしていました。家の両側には菜園があり、正面には赤レンガの中庭があり、そこで米を乾燥させたり、精米したりしていました。そして、テト（ベトナムの旧正月）の時期には、バインチュン（ベトナムの伝統的な餅）を焼くための火が夜通し燃え続けていました。

家は南向きで、田んぼを見下ろす位置にあったため、一年を通して涼しかった。瓦屋根の近くには、家族にとって最も大切な財産である米を貯蔵するための穀物倉があった。父は門の周りに、両側の竹の束を形作って曲線を描くアーチを造り上げていた。私はこれまで多くの場所を旅してきたが、これほど美しく、魂のこもった門を見たことがない。

私の幼少期のテト（旧正月）のお祝いは、いつもあの家で過ごした。大人たちはティーポットを囲んで座り、子供たちは庭を走り回り、その笑い声が台所の煙の匂いと混じり合っていた。

家の隅、緑の庭を見下ろす窓のそばに、小さな書斎机がある。そこで私は初めて言葉を書き留め、初めて夢を思い描いたのだ…。

そして、その同じ家を見ると、時折、切ない気持ちがこみ上げてくる。かつては、いつか旧正月になったら、友達の家のように広々としていて家具も充実していて、自分の好きなように飾り付けや配置ができる家だったらいいのに、と願っていたものだ。

18歳の時、私は故郷から遠く離れた地で学ぶことを決意した。その心には、両親の家を再建するという明確な夢があった。

卒業から9年後の32歳の時、私は両親に3億ベトナムドンを送金し、新しい家を建ててもらいました。それは2階建てで、家族全員が自分の空間を持てるほど広々としていて、毎年春には親戚を温かく迎え入れることができる家でした。

あの古い家は取り壊されなかった。今もそこにある。

mái nhà - Ảnh 2. — 古い家の縁側で、もち米の餅が入った鍋と私 - 写真：著者提供

その後の旧正月シーズンには、私はよく新しい家から古い家まで歩いて帰った。時には広々とした居間で新年を祝い、それから静かに古い家に戻り、かつて子供が長く大切にしていた夢を抱いた古い窓辺に座った。

私が35歳の時、3つ目の家を手に入れました。ホーチミン市の中心部にある54平方メートルのアパートです。9年間の賃貸生活、9回の引っ越し、そして見知らぬ街で自分の居場所を見つけるための9年間の苦闘の末、ようやくたどり着いた場所でした。

そこで迎えた初めての旧正月は、とても静かなものでした。餅を焼くこともなく、故郷でおなじみの飾り物で飾ることもありませんでした。しかし、それは揺るぎない決意を胸に抱く新年でした。初めて、自分が本当に居場所を見つけたような気がしたのです。

春が訪れるたびに、私は故郷を心に抱く。思い出の中に残る故郷もあれば、私の成長を象徴する故郷もあり、人生の広大さの中で私を支えてくれる故郷もある。そして今、私が知っているのはただ一つ。故郷とは、単に住む場所ではなく、立ち止まってゆっくりと過ごせる場所、自分を形作ってきたものを大切にできる場所なのだと。

私の人生には3軒の家がありましたが、それらは置き去りにされたわけではなく、毎年春になると静かに私と共にあります。新しい家を手に入れたからではなく、人生の旅路を通して温かい家を常に持ち歩いてきたからこそ、私はこれらの3軒の家を穏やかな幸福感とともに思い出すのです。

毎年春になると、人々は自分の居場所を見つけるために遠くまで旅をするけれど、心の安らぎを得られる場所はたった一つあればいいのだと実感する。

3軒の家が通過しました。

そして、これらすべてを経て、私は理解した。故郷に帰れるということは、それ自体が完全な春なのだと。

3軒の家が通過しました。

春の訪れとともに、私の心は安らぎを見出す。

家が3軒、道は1本。それは家への道だ！