ナムズー灯台局長のヴー・ナン・フアン氏（白シャツ、中央）とトゥオイチェー紙編集長のファム・ドゥック・ハイ氏（右）は、2013年9月、祖国最南端の海域でトゥオイチェー紙がもたらした喜びを語った。写真：L.D. DUC
1. 2000年代初頭、 ホーチミン・ハイウェイの建設が急ピッチで進められていた頃、記者たちは工事開始を報じた後、その進捗状況を継続的に報道した。こうした急速な進捗報告に続いて、完成に向けた準備が行われた。四半世紀以上前、このベトナム横断ハイウェイの西部区間は、まだ極めて閑散としていた。
そして、そういう旅行に行くときはいつも、トゥオイチェー紙の古い新聞を何枚か持っていく。日刊版、週末版、風刺版などだ。それに女性誌も数冊。タバコは吸わないけれど、それでも何箱か買って持っていく。
もしあなたが山奥の荒涼とした曲がりくねった道を旅したことがあるなら、なぜそこで古い新聞がそんなに貴重なのかが理解できるでしょう！
ア・ロアン・トンネルは、トゥア・ティエン・フエ西部の山々を貫くトンネルで、現在ホーチミン・ルートで最長のトンネルです。夕暮れ時でした。作業員たちは薄明かりの中、徐々にキャンプに戻ってきていました。私たちは車を止め、キャンプの中に入りました。
当時、電気も機械もない竹製の小屋がずらりと並ぶ場所は、女性労働者たちが集まっておしゃべりをする場所だった。
古い新聞や雑誌を数枚手渡しただけで、女性たちはとても感動してくれたようだった。建設作業員たちにはタバコを1箱渡して少し話をし、それから長い旅路へと出発した。彼らは常に建設現場を追って移動しているので、二度と会うことはないだろう。ほんの少しの立ち寄りだったけれど、不思議なことに心が温まった。
携帯電話の電波が山岳地帯に届かず、スマートフォンもまだ普及していなかった時代、私が旅したベトナム北西部と北東部の道路沿いには、いつもこのような路傍のキャンプがあり、労働者たちがいて、山岳地帯の薄明かりの中、岩から立ち上る霧が白く幻想的な霞となって広がる、荒涼とした雰囲気が漂っていた。
別の機会には、ホーチミン・トレイルを通ってベトナムを横断した。それは絹のリボンのように幅広く滑らかな道だったが、荒涼として人影のない区間もあった。例えば、ホーチミン・トレイルの西支線に沿ってトラアン交差点からケサンへ向かった日のように。
全長200キロの道のりで、対向車とすれ違ったのはたった2台だけだった。霧と雲に覆われた夜、ウー・ボー峰を越える際、オフロード車は1メートルずつしか進むことができなかった。そして、そんな荒涼とした霧深い風景の中で、道路工事作業員たちの仮設キャンプに遭遇した。
道路は絶えず土砂崩れに悩まされている。ルートは高速道路に改良されたものの、常に平坦とは限らず、土砂崩れ現場の清掃、草の植え付け、石積みの堤防の建設、樹木の支柱設置などを行う作業員は依然として必要とされている。そして、テレビもラジオもない仮設キャンプでは、毎晩石油ランプの薄明かりだけが頼りで、いつまで続くかわからないが、毎日、青い排気ガスを吐き出しながら車がスムーズに走れるよう、彼らは道路を丹念に整備している。
あの出張は慌ただしく、古い新聞を持っていく時間なんてなかった！感謝の気持ちを表すささやかな贈り物を忘れてしまったことを、急に後悔した。あの人里離れた風の強い山道沿いの労働者キャンプでは、たとえ脆くても、あの古い新聞は人々の温かい気持ちをきっと伝えてくれただろうに！
そして、バックパッキングのフォーラムに参加するたびに、私は友人たちにこの話をします。長距離のバックパッキング旅行や観光旅行、人里離れた道を探索する旅では、必ずこのようなキャンプ地を目にする、と。かつて私が書いた、ごくシンプルな詩を覚えている人はいないかもしれません。「風雨に耐え、休むことなく」。
道路作業員の皆さん、本当に一生懸命働いています。馬車や乗客が絶えず行き交っています。どれだけの人が彼らに心から感謝しているでしょうか？（ホーチミン市の道路作業員の皆さんへ）、古い新聞紙とタバコを数箱持っていくのを忘れないでください。それだけで、道路作業員の心を温めることができます。
トゥ・ランさんは、ホーチミン市のカックマンタンタム通りの角近くのグエンディンチエウ通りで、半世紀以上にわたり新聞を販売してきました。新聞は1世紀以上にわたり、サイゴン（ホーチミン市）の人々と密接な関係を保ち、繁栄してきました。 - 写真：チュン・ギア
2.メコンデルタの僻地の道と同じように、20年以上前、島々への作業旅行も似たようなものだった。コンコ島のような最前線の島々では、島を建設するために行った若いボランティアたちは、毎回持参した古新聞の入った袋を決して忘れないだろう。しかし、ある島への旅行で、私たちは完全に驚かされた。
ベトナム最南西端のナムズー島にある灯台で、トゥオイチェー紙の山を見つけた。一枚も欠けていなかった。灯台長のヴー・ナン・フアン氏に尋ねてみると、10年以上この島で暮らしてきた中で一番の喜びは、毎朝灯台から桟橋まで走って行き、本土から船で運ばれてくるトゥオイチェー紙を受け取ることだと説明してくれた。
何千部もの新聞が、このようにきちんと積み重ねられていた。嵐の日で新聞が発行されない時でも、彼は古い新聞を読んで喜びを見いだした。新聞はただの紙切れではなく、喜びの時も悲しみの時も寄り添ってくれる友のような、魂の繋がりを持っているのだ。
そして、技術の進歩に伴い、読者が必要とするあらゆる情報が3Gや5Gなどの通信技術を備えたスマートフォンで入手できるようになりました。印刷された新聞、たとえ古いものであっても、もはや辺境の地にささやかな喜びをもたらす特別なものではなくなりました。
そして今、読者が大切にしてきた多くの紙媒体の新聞は、一つの時代の使命を終えた。
しかし、長く寂しい道のりの中で古い新聞がもたらす喜びは、人の人生における様々な思い出の断片の中に、どこかに残り続けるだろう…。
出典：https://tuoitre.vn/bao-cu-duong-xa-100260629165524504.htm
