母は、茅葺き屋根から差し込む薄明かりの中、ベッドに座っていた。ベッドの横にはテーブルが置かれ、竹製の盆の上に濃い煙を立ち上らせる香炉、そして9つの茶碗と9膳の箸が並んでいた。母は背中を丸め、目は虚ろで生気がなく、まるで無限を見つめているかのようだった…。これは、9人の息子、1人の婿、そして2人の孫を失ったことで計り知れない苦しみに耐えた、勇敢な母、グエン・ティ・トゥさんの写真である。
私は、ゲアン省出身で、ベトナムの英雄的な母親たちやヴォー・グエン・ザップ将軍を描いた作品で知られる著名な写真家、トラン・ホン大佐による「母性」をテーマにした展覧会で、その写真の前で長い間言葉を失いました。展覧会は2020年に開催されました。その時、私の隣に立っていたのはアメリカ人ジャーナリストのジェイソン・ミラーでした。
背が高く、やや険しい表情をした男は、充血した目で展示されている写実的な写真一枚一枚をじっと見つめ、それぞれのキャプションを注意深く読み、ガイドが作品制作の背景を説明するのに耳を傾けていた。その後、ジェイソンはベトナムの強さを描いた一連の記事をアメリカの新聞に寄稿し、勇敢なベトナム人母親たちの物語を鮮やかに描き出した。
「ベトナムは不思議な国だ。どこにでも英雄がいるようだ。英雄は派手な服を着ているわけではない。ただの男女、老若男女、ほとんどが質素な身なりをしているが、国が必要とする時は、すべてを犠牲にする覚悟がある。家、畑、財産…すべてだ。自分自身や家族も含めて。ベトナム中部の農村地帯に住む勇敢な母親に尋ねた。「奥様、なぜお子さんたちが死ぬかもしれないと分かっていながら、戦争に行くよう励ましたのですか？」老女は答えた。「世界中の母親と同じように、私も子供たちを愛しています。しかし、『独立と自由ほど大切なものはない』。国が危機に瀕している時は、私たちは戦い、血を流す覚悟があります…」――これはジェイソンが書いた記事の一節である。
後日、ジェイソンはメールで、インタビューの録音を書き起こした時に涙が出たと私に伝えてきた。「本当に感動的で心に響く内容だった！」とジェイソンは書いていた。これらの勇敢なベトナム人母親たちの犠牲と深い愛国心は、言葉では到底言い表せない。稲作社会で最も弱い立場にあった彼女たちは、同時に最も強い回復力も持ち合わせており、最も強固な後方支援体制を築き、長期にわたる抵抗戦争の輝かしい勝利に貢献したのだ。
私はベトナム中部地方で多くの勇敢な母親たちに出会いました。彼女たちのほとんどは高齢で、記憶は時の流れと死の悲しみに埋もれています。しかし、彼女たちには共通点が一つあります。子供たちのことを話すとき、彼女たちの薄暗い瞳には深い憧れが輝いているのです。ああ、私の息子たち、娘たち！つい昨日まで、彼らは路地を駆け回り、カタツムリやカニを楽しそうに捕まえ、毎晩村の話をささやき合っていました。内気な息子は、村の入り口にいる女の子に密かに恋をしていましたが、怖くて口に出せませんでした。純真な娘は、若い男から愛情の証として櫛をもらうと、顔を真っ赤にしていました。私の子供たちは、18歳、20歳、10代を過ぎたばかりの子たち…ある日、彼らは家に帰ってきて私に言いました。「お母さん、軍隊に入るための申請書を書いているよ！」私はうなずき、目に涙を浮かべました。母の息子たちは緑の制服を身にまとい、戦場へと行進する兵士たちの群れに溶け込んだ。茶色のドレスを着た母は堤防の上に立ち、息子たちの姿が遠ざかり、やがて完全に消えていくのを見送りながら手を振っていた…これ以上の心配事、これ以上の苦しみがあるだろうか？しかし、行け、息子たちよ、祖国がお前たちを必要としているのだ！行け、息子たちよ、この国の平和のために！「母さん、勝利の日には必ず帰るよ！」息子たちは振り返り、手を振り、究極の勝利への希望で顔を輝かせ、人生で最も心からの約束を叫んだ。母さん、勝利の日には必ず帰るよ…しかし、その日、母さんはここにいるだろうが、私はどこにいるのだろうか？
私は勇敢なベトナムの母親たちの写真を数多く撮ってきました。日陰に座る母親たち。家の静かな縁側に座る母親たち。小道の端で杖にもたれかかる母親たち。村の端にあるガジュマルの木の下に座る母親たち。横になり、子供のシャツに頭を預ける母親たち…。こうした勇敢な母親たちは様々な姿を見せますが、どの姿においても、小さくもあり、同時に計り知れないほど偉大で、深い思いやり、無私、回復力、そして不屈の精神に満ちています。こうした国の偉大な母親たちのことを考えると、詩人であり大佐でもあったレ・アイン・ズンの心に響く詩が思い出されます。 「広大な森に彼女たちを刻もう／青い空と白い雲に彼女たちを刻もう／神聖で静かな場所に彼女たちを刻もう／勇敢な母親たちは人々の心の中で彫像となる」 （変容）。
ソース
コメント (0)