母は藁葺き屋根から差し込む薄暗い光の中、ベッドに腰掛けていた。ベッドの脇に置かれたテーブルには竹の盆が置かれ、その上に線香の煙を焚いた椀、9つの椀、9組の箸が置かれていた。母は背中を落とし、その目はまるで無限を見つめているかのように曇っていた…それは、9人の息子、1人の婿、そして2人の孫を犠牲にする前に、果てしない苦しみに耐え抜いた英雄的な母、グエン・ティ・トゥの写真だった。
2020年に開催された、ベトナムの英雄的母親たちやヴォー・グエン・ザップ将軍を捉えた作品で知られる写真家、ゲアン・アン氏の息子、トラン・ホン大佐による「母親」をテーマにした展覧会で、私はその写真の前で長い間沈黙していました。その時、私の隣に立っていたのはアメリカ人ジャーナリストのジェイソン・ミラーでした。
どこか厳かな面持ちの背の高い男性は、赤い目で見上げながら展示されている一枚一枚の実物写真をじっくりと眺め、キャプションを一つ一つ丁寧に読み、ガイドによる作品制作の経緯の説明に耳を傾けていた。後にジェイソンは、ベトナムの強さについてアメリカの新聞に連載記事を執筆し、その中で英雄的なベトナムの母親たちの物語を鮮やかに描き出した。
ベトナムは奇妙な国です。どこを見ても英雄の姿が目に飛び込んできます。英雄たちは派手な衣装をまとっているわけではなく、ただの男女、老若男女で、ほとんどが質素な顔をしていますが、祖国が彼らを必要とする時、彼らはすべてを犠牲にする覚悟です。家、畑、財産…すべてです。自分自身も家族も。私は中部地方の英雄的な母親に尋ねました。「奥様、なぜあなたは子供たちが死に直面するかもしれないと知りながら、戦争に行くように勧めるのですか？」老婦人はこう答えました。「私は世界中の多くの母親と同じように、自分の子供たちを愛しています。しかし、『独立と自由ほど貴重なものはありません』。祖国が危機に瀕している時、私たちは戦う覚悟ができています。血と骨を捧げる覚悟です…」―ジェイソンが書いた記事の一節。
後日、ジェイソンはメールで、あのインタビューの録音テープを開いた瞬間に涙を流したと教えてくれました。「本当にリアルで感動的！」とジェイソンは書いていました。ベトナムの英雄的な母親たちの犠牲と情熱的な愛国心を言葉で表すことはできません。稲作文明において最も脆弱な女性たちこそが、最もしなやかな強さを持ち、最も強固な後衛を築き、長きにわたる抗戦の輝かしい勝利に貢献したのです。
中部地方で、私は多くの勇敢な母親たちに出会いました。彼女たちのほとんどは稀有な年齢で、歳月と苦痛の層に記憶が埋もれていますが、共通点が一つあります。子供たちについて語る時、曇った瞳の奥底に、いまだに懐かしさが宿っているのです。ああ、私の息子たち、娘たちよ、つい昨日まで路地に駆け込み、カタツムリやカニを楽しそうに捕まえ、毎晩村のことをささやき合っていたのに。内気な息子は村の入り口にいる少女に好意を抱いていたものの、それを口に出す勇気がありませんでした。愚かな娘は、よその家の青年から櫛を記念品として受け取り、いつも内気でした。18歳、20歳、あるいは10代半ばを過ぎたばかりの子供たちもいましたが…ある日、家に帰ってきて私に言いました。「お母さん、軍隊に入隊するための申請書を書いているの！」母は涙を流しながらうなずきました。母の子供たちは緑の制服に身を包み、戦場へと向かう波打つ軍隊に溶け込んでいく。茶色のシャツを着た母は、堤防の上でかすかに姿を現し、手を振りながら、子供たちの姿が徐々に消え、そして消えていくのを見守っていた…これ以上の苦悩、これ以上の苦痛があるだろうか？しかし、我が子よ、行け！祖国はそれを必要としている！我が子よ、行け！祖国の平和のために！「母よ、勝利の日に必ず戻ってくる！」子供たちは頭を向けて手を振り、完全な勝利の日に信念に満ちた顔を輝かせ、この世で最も辛い約束を叫んだ。母よ、勝利の日に必ず戻ってくる…しかし、その日、あなたはまだここにいる。でも私はどこにいるのだろう？
私はベトナムの英雄的な母親たちの写真をたくさん撮ってきました。暗闇に座る母親たち。静かなポーチに座る母親たち。小道の端の棒に寄りかかる母親たち。村の入り口のガジュマルの木の下に座る母親たち。横たわり、子供たちのシャツに頭を乗せる母親たち…。英雄的な母親たちは様々な姿形をしています。しかし、どんな姿形であっても、母親たちは小さく見えながらも、寛容さ、許し、回復力、そして不屈の精神に満ち溢れています。この国の偉大な母親たちを思いながら、私は詩人レ・アン・ユン大佐の胸を締め付ける詩を思い出します。 「大いなる森に刻み込んでください／青い空と白い雲に刻み込んでください／静寂の聖地に刻み込んでください／英雄的な母親たちは人々の心の中で彫像となるのです」 （『変容』）
ソース
コメント (0)