タイゴンの花の枝

2階の教室の窓から、トゥー・ハーは校庭を見下ろした。校庭は間近に迫ったホリデーシーズンの賑わいに満ちていた。廊下には生徒たちが集まり、先生に贈る花の購入について話し合っていた。晩秋の陽光が校庭を黄金色に染め、詩的でロマンチックな光景を織りなしていた。

裏庭の隅、木の枝の隙間から、トゥハはミン・アンが一人で立っているのを見た。彼女はかがみ込み、宝石職人が宝石を磨くような細心の注意を払って、何かに気を配っていた。草むらにはピンクのタイゴンの花が咲いていた。花びらは紙のように繊細でありながら、太陽や雨にも負けない、強くしなやかな生命力を持っていた。トゥハは、新学期が始まって以来、ミン・アンが放課後に何度もその小さな花壇に水をやり、草取りをしているのを見ていたことを思い出した。

（AI作成画像）

ミン・アンは成績優秀だが、普段は静かで教室の後ろの隅に座り、グループ活動に参加することはほとんどない。彼女の家庭環境は厳しく、6年生の時に父親が亡くなり、母親は二人の姉妹の学費を支えるためにアルバイトをしている。クラスメイトたちはよく集まって笑ったり冗談を言い合ったりしているが、ミン・アンはいつもその輪の外に立っている。まるで孤児の子供が窓の外から、自分のものではないパーティーを眺めているようだ。

学校のベルが鳴った。トゥ・ハは教壇に戻り、授業計画表を開いた。9A組の生徒たちが入ってきて、賑やかに挨拶してから座った。椅子を引きずる音と、本や書類が擦れる音が混ざり合った。

「昨日、先生から詩の分析を課題されました。ミン・アン、分析結果をクラスの前で声に出して読んでください！」

ミン・アンは立ち上がり、ノートの端をぎゅっと握りしめ、肌が青ざめた。最初は風に揺れる秋の葉のように震えていた彼女の声は、次第に澄み渡り、より美しく響くようになった。彼女の文章は明るく、感情は真摯で、岩の間を流れる小川のように流れていた。トゥ・ハは、彼女が文学に非常に優れた才能を持っていることに気づいた。
それは単に自分を表現する自信がないだけです。

ミン・アンが読み終えると、クラス全員が大きな拍手喝采を送った。何人かの生徒が彼女の方を向いて「素晴らしいね」「本当に上手だね」と褒めた。彼女は頬を紅潮させながら座り込んだが、その瞳は、長く暗い部屋に灯されたランプのように、トゥ・ハがこれまで見たこともないほどの喜びで輝いていた。

放課後、トゥー・ハが机の上の教科書を片付けていると、ミン・アンが駆け寄ってきた。彼女は小さな封筒を手渡した。そこには斜めに書かれた、無邪気な文字が「ハ先生へ」と書かれていた。

「先生！お手紙を書いています。明日11月20日はベトナムの教師の日なので、事前に渡したかったんです！」

トゥー・ハさんはそれを受けて驚き、ミン・アンさんの頭を優しく撫でながら言いました。「本当にありがとう。家に帰ったら読みます。」

ミン・アンは微笑んで急いで出て行き、トゥー・ハは軽い封筒を手に持ち、心の中に不思議な温かさを感じながら、人気のない教室に立っていた。

* *

午後遅く、小さな借家で、トゥ・ハは封筒を開けた。白い罫線が引かれた紙、整然とした筆跡、一行一行が青いインクで書かれていた。

ハさんへ！

この手紙を書くのが良いことかどうか分かりませんが、あなたにどれほど感謝しているかを伝えたいです。あなたが私のクラスを教えてくれるようになるまで、私はいつも自分を、広大な浜辺に埋もれた砂粒のような取るに足らない子供だと思っていました。家は貧しく、友達のように素敵な服も持っていなかったし、追加の補習を受ける余裕もありませんでした。クラスメイトによく馬鹿にされて、ただ静かに隅っこに座って、目立たないようにしていたいと思っていました。でも、あなたは私を無視しませんでした。よく私に質問をさせ、私の文章を褒め、もっと自信を持つように励ましてくれました。今では、勇気を出して立ち上がってクラスの前で話すことができます。もう目立たない存在ではなくなったように感じます。小学6年生の時、庭の隅にタイゴンの花壇を植えました。亡くなる前に父が育て方を教えてくれました。タイゴンの花は小さくてもとても強く、痩せた土壌でも生き延び、干ばつや嵐にも負けないそうです。貧しい人と同じように、私たちも強くなることを学ばなければなりません。昨日、タイゴンの花が咲いているのを見て、あなたのために摘んであげたいと思いました。友達のように美しい花を買うお金はありませんが、あなたが教えてくれたように、将来社会で役立つ一員になれるよう、一生懸命勉強することを約束します。それが私があなたに贈りたい贈り物です。

ミン・アン。

トゥハは、まるで心に刻み込むかのように、一語一語、一文一文、何度も何度も手紙を読み返した。彼女は手紙をテーブルに置き、窓の外を眺めた。街の中心で、街灯が小さな星のようにきらめき始め、夜が深まり始めた。

教師として3年間、トゥ・ハはたくさんの感謝の手紙や美しい花束を受け取ってきたが、この手紙は違った。それは彼女の心の奥底、教師という職業を選んだ本来の理由を今も大切にしている場所に深く響いた。

* *

11月20日の朝、校庭は黄金色の陽光に包まれていた。どのクラスの生徒たちも校庭に駆け出し、キラキラと輝くセロハンで丁寧に包まれた生花の花束を手に、整然と並んでいた。

トゥハは先生たちの間に立ち、9Aの生徒たちが笑い合ったり冗談を言い合ったりする様子を見守っていた。花束を渡す時間になると、生徒たちは皆駆け寄り、先生たちに温かい祝福の言葉とともに花束を手渡した。トゥハは生徒たちから花束を受け取り、一人ひとりに温かい笑顔で感謝の意を表した。トゥハは、少し後ろの中庭の隅にミン・アンが一人で立っているのに気づいた。彼女は花束を持っていなかった。

ミン・アンは遠くから見守っていた。顔は少し赤らみ、ポケットに手を突っ込み、何かをためらっているかのように唇を噛んでいた。友人たちが花を手渡して列に戻った後、ミン・アンはゆっくりと前に出た。トゥ・ハーの前に立ち、ポケットからタイゴンの花を一輪、まるで宝物のように慎重に取り出した。

「おばさん！このタイゴン、小さい頃からずっと育ててたの。昨日咲いたから摘んできたのよ」

ミン・アンは花の枝を掲げ、その瞳はまるで感情の海を抱くかのように輝いていた。優しくも澄んだ声は、感情に震えていた。トゥ・ハはかがみ込み、そっと花の枝を受け取った。彼女はミン・アンの肩に腕を回し、感情に声を詰まらせながら言った。「今日もらった中で一番素敵な贈り物です。本当にありがとうございます！」

ミン・アンは微笑んだ。木漏れ日の朝日のように明るく、彼女は振り返って列へと走っていった。今度はいつものように頭を下げているのではなく、自信と安堵に満ちた顔で、高く頭を上げていた。

トゥ・ハーはタイゴンの花の枝を手に持ち、鼻に近づけてそっと息を吸い込んだ。香りは柔らかく繊細で、湿った土と早朝の陽光がかすかに漂い、故郷と幼少期の香りを思わせる。枝には、心からの献身、日々、月日をかけて丹念に手入れされた愛情、流れる小川のように澄み切った純粋な感情が宿っていた。

* *

その日の午後、生徒たちが全員下校し、校庭が閑散とした後、トゥ・ハーは事務室で書類を整理していた。数学教師のトゥアン先生が、湯気の立つブラックコーヒーを手に通り過ぎた。トゥ・ハーが机の上の花瓶に挿していたタイゴンの花の枝を一瞥し、「なんて美しい花でしょう！」と言った。

先生の声は優しく、ある種の深みがありました。

Thu Ha は顔を上げて微笑みました。「先生、生徒たちがこれをくれました!」

トゥアン先生は頷き、コーヒーを一口飲んで、そのまま歩き出した。しかし、ドアから出ていく前に立ち止まり、振り返り、優しく物憂げな声で言った。「私はもう30年近く教師をしています。こういう花は、人々の記憶に一番長く残ります。高価な花束よりも長く記憶に残るんです。」

その晩、トゥ・ハは花の枝を湿らせたティッシュペーパーで丁寧に包み、敬意を込めて借り部屋へ持ち帰った。そして机の上の小さな古いガラスの花瓶にそれを置いた。柔らかな光が降り注ぎ、花びらはまるで輝くかのように、温かみのある金色の光を放っていた。

窓の外では、街は徐々に夜へと沈み、高層ビルの明かりが次々と灯り始めた。トゥハは街灯を消し、デスクランプの揺らめく光だけが残った。柔らかな光がピンク色のタイゴンの花を照らし、どんなに困難な未来が待ち受けていようとも、どんなに人生が困難になろうとも、自分が選んだ道、教師の道を歩み続けることを確信した。