父は今年で80歳になります。80年という歳月は、世界にも人々の心にも多くの変化をもたらしました。しかし、私の記憶の中では、父はいつまでも、多くの秘密を秘めているかのような深い瞳を持つ、かつての痩せた、毅然とした兵士のままです。
父は母と結婚した後、荷物をまとめて軍隊に入隊するため家を出て行き、若い妻を質素な家に一人残しました。母は家に残り、家族全員を支え、祖父母の世話をし、あらゆる責任、愛情、義務、そして悲しみさえも背負いました。10年間、二人の間に子供がいなかったため、母は孤独の中で父を待ち続けましたが、決して不平を言うことなく、ただ静かに待ち続けたのです。
母が父の話をしてくれた時の話です。父は休暇で帰省した時、痩せこけてやつれていましたが、母が長年の別れの後もずっと待っていてくれたことを知ると、喜びと感動で目が輝きました。贈り物は何も持ってこず、道すがら急いで買った小さな人形だけを持って帰ってきました。父はそれを母に渡し、「この人形を抱きしめて寝ると、悲しみが和らぐよ…」と言いました。母は目に涙を浮かべながら微笑みました。まさかその翌年、母が妊娠するとは、誰が想像できたでしょうか。それは、長く、まるで希望のない待ち時間の後、思いがけない贈り物でした。
私は雨の降る夜に生まれました。小さく、か弱く、体重は2キロにも満たないほどでした。助産婦はため息をつき、村人たちは私を哀れに思いました。私がとても小さかったので、母は薄い毛布で私を包み、胸に抱きしめ、幸せと希望に満ちた子守唄で私を慰めてくれました。父が休暇で帰省するたびに、細かく刻んだ豚肉の小箱を持ってきてくれました。それは質素ながらも、かけがえのない贈り物でした。その豚肉のおかげで、私は母の愛情と父の静かな愛に包まれながら、少しずつ成長していきました。
父はいつも遠く離れていたので、幼い頃の父との思い出はあまり多くありません。しかし、真昼の灼熱の太陽の下、休暇で帰ってくる父の姿ははっきりと覚えています。使い古したバケットハットをかぶり、埃まみれの軍服を着ていました。父が帰ってくるたびに、鞄の中には必ず干し豚肉の箱と数個の飴、そして母と私への愛情のこもった眼差しが入っていました。
父は年老いて、髪は白くなり、背中は歳を重ねて曲がった。だからこそ、私は父を以前にも増して愛している。生涯を通して一度も不平を言わず、献身的に尽くしてくれた父。言葉で愛情を表現することは少なかったが、その行動の一つ一つに深い愛情が込められていた。
今年の8月、私は父の隣に座り、彼が昔話を語るのを聞いていた。彼の声はゆっくりとしていて温かみがあった。両手には、年月とともにシミが濃くなっていた。しかし、彼の目は依然として輝きを放ち、人生経験、愛、犠牲、待ち望むこと、そして待ち望まれることといった、非常に個人的な悲しみに満ちていた。
父の年老いた手を握りしめ、言葉にならない思いが胸に溢れ、感情が込み上げてきて言葉が出なかった。父さん、長年にわたり、愛情と責任感をもって私を支えてくれてありがとう。言葉にならない父の愛で私を育んでくれた、あの香ばしい豚肉のふりかけの瓶に感謝します。そして、8月よ、あの年の穏やかな秋に、母の元へ、私たちの元へ、あなたを連れ戻してくれてありがとう。
ドアンハン
出典：https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/
