父は今年80歳になります。80年という歳月は、世界にも人々の心にも多くの変化をもたらしました。しかし、私の記憶の中では、父はいつまでも、かつての痩せて毅然とした兵士であり、深い瞳には多くの秘密が宿っているかのようでした。
父は母と結婚し、荷物をまとめて軍隊へ赴き、若い妻を質素な家に残しました。母は後に残り、家族全員を背負い、祖父母の世話をし、あらゆる責任、愛情、義務、そして悲しみさえも背負いました。10年もの長きにわたり、母は孤独に父を待ち続けました。二人の間に子供が生まれなかったからです。それでも母は一度も文句を言わず、ただ黙って待っていました。
母が、父が休暇で帰省した時の話を聞かせてくれた。父はやつれてやつれ果てていたが、母が何年も離れていたのを待っていてくれたと知り、喜びと感動で目を輝かせていた。父は何も贈り物を持ってこず、旅の途中で急いで買った小さな人形だけを持ってきた。それを母に渡し、「この人形を抱いて眠れば悲しみが癒えるよ…」と言った。母は目に涙を浮かべながら微笑んだ。翌年、母が妊娠するなんて、誰が想像しただろうか。長く絶望的な待ち時間の後、思いがけない贈り物が…
私は雨の夜、生まれました。小さく、弱々しく、体重はわずか2キロにも満たない。産婆さんはため息をつき、村人たちは私を哀れに思いました。私が小さかったので、母は薄い毛布にくるみ、胸に抱き寄せ、幸せと希望に満ちた子守唄で私を慰めてくれました。父は休暇で帰省するたびに、小さな箱に入った細切り豚肉を持ってきてくれました。それは素朴でありながら、とても大切な贈り物でした。その手に握った細切り豚肉のおかげで、私は母の愛情と父の静かな愛情に包まれながら、少しずつ成長していきました。
父はいつも遠く離れていたので、幼少期の思い出はあまりありません。でも、真昼に休暇を取って、炎天下の中、古びたバケットハットと埃まみれの軍服をまとって帰ってきた父の姿は、今でもはっきりと覚えています。父が帰ってくるたびに、バッグの中には必ず干し豚肉の細切りの箱と数個の飴が入っていて、母と私を優しく見つめていました。
父は年老いて、髪は白くなり、背中は曲がっていますが、それでもなお、私は父を一層愛しています。父は生涯、不満を一言も発することなく献身的に尽くし、言葉では愛情を表さなかったものの、その一つ一つの行動に深い愛情が込められていました。
今年の8月、私は父の傍らに座り、昔話を聞かせてもらった。ゆっくりとした温かみのある声だった。手には歳月とともにシミが濃くなっていた。しかし、父の目は今も輝き、人生経験、愛、犠牲、そして待ち、そして待たされることへの、深い悲しみに満ちていた。
父の年老いた手を握りしめた。心は言葉にできない言葉で溢れ、同時に感情で胸が締め付けられていた。父よ、愛と責任をもって歳月を耐え抜いてくれてありがとう。言葉にできない父の愛で私を育ててくれた、あの香り高い豚肉のデンプン瓶にも感謝。そして、オーガストよ、あの年の穏やかな秋に、あなたを母のもとへ、私たちの元へ連れ戻してくれたことに感謝。
ドアン・ハン
出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/
コメント (0)