父とオーガスト

8月になると、空はかすかな秋の香りを漂わせる薄手のシャツを羽織っているかのようだ。季節最初の涼しい風が木々の間を通り抜け、優しく漠然と、心の奥底に触れる。8月はいつも私を憂鬱にさせる。それは霧雨や穏やかな天気のせいではなく、父を思い出すからだ。父は私の人生の歳月を、愛情を込めて、思慮深く、静かに、静かに過ごしてくれた。

父は今年80歳になります。世の中も人々の心も大きく変化した80年でした。しかし、私の記憶の中では、父はいつも痩せ細りながらも、かつての不屈の戦士であり、深い瞳には多くの思いが宿っているかのようでした。

父は母と結婚し、荷物をまとめて軍隊に入り、若い妻を質素な家に一人残しました。母は残って家族全員を背負い、祖父母の世話をし、あらゆる責任、愛、義務、そして悲しみを背負いました。10年もの長きにわたり、母は孤独に父を待ち続けました。まだ子供がいなかったからです。それでも母は文句を言わず、ただ黙って待っていました。

母が話してくれたのを聞いたことがある。父は休暇を取って痩せ細って帰ってきたが、何年も離れていた母がまだ自分を待っていると知り、父の目には喜びと感動が溢れていた。父は何もプレゼントを持っていなかった。旅先で買った小さな人形だけだった。父はそれを母に渡し、「抱いて寝ればそんなに悲しくないよ」と言った。母は目に涙を浮かべながら微笑んだ。翌年、母が妊娠するなんて、誰が想像しただろうか。長く絶望的に思えた待ち時間の後に、まさかこんなサプライズが訪れるなんて…。

私は雨の夜、生まれました。小さく、弱々しく、体重はわずか2キロにも満たない。産婆さんはため息をつき、村人たちは私を哀れに思いました。私が小さかったので、母は薄い毛布にくるみ、胸に抱き寄せ、幸せと希望に満ちた子守唄で私を慰めてくれました。父は休暇で帰省するたびに、小さな箱に入った豚肉のデンタルフロスを持ってきてくれました。それは素朴でありながら、とても大切な贈り物でした。その手に握った豚肉のデンタルフロスのおかげで、私は母の愛情と父の静かな愛に包まれ、少しずつ成長していきました。

子供の頃の父の記憶はあまりありません。いつも遠くにいたので。でも、真昼の炎天下、休暇で帰ってくる父の姿ははっきり覚えています。使い古したつばの広い帽子と埃っぽい軍服姿でした。いつも、乾いた豚肉のフロスが入った箱と飴玉を持って、母と私を愛情深く見つめていました。

父は年老いて、髪は白くなり、背中は歳月で曲がっていますが、それでも私は父をますます愛しています。決して愚痴を言わず、献身的に生きてきた父。愛の言葉は多くありませんが、一つ一つの行動に深い愛情が込められています。

今年の8月、私は父の隣に座り、昔話を聞きました。ゆっくりとした温かい声でした。手には加齢によるそばかすが浮かんでいましたが、それでも父の目は輝き、経験、愛、犠牲、そして待ち続け、そして待たされることの人生における、とても個人的な悲しみに満ちていました。

父の年老いた手を握りしめた。伝えたい言葉は山ほどあったが、言葉に詰まる思いだった。父よ、長年、愛情と責任を持って過ごしてくれてありがとう。父よ、言葉にならない愛情で私を育ててくれた、香りの良い肉詰めの箱をありがとう。そして、オーガストよ、あの年の穏やかな秋に、父を母の元へ、私たちの元へ連れ戻してくれたことに感謝。

ドアン・ハン

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/