父とオーガスト

父は今年80歳になります。世の中も人々の心も大きく変化した80年でした。しかし、私の記憶の中では、父はいつも、痩せてはいるものの、往年の武人であり、深い瞳には多くの思いが宿っているかのようでした。

父は母と結婚し、リュックサックを背負って軍隊に入り、若い妻を質素な家に一人残しました。母は後に残り、家族全員を背負い、祖父母の世話をし、あらゆる責任、愛、義務、そして悲しみを背負いました。10年もの長きにわたり、母は孤独に父を待ち続けました。まだ子供がいなかったからです。それでも母は文句を言わず、ただ黙って待っていました。

母から聞いた話ですが、ある時、父は休暇で家に帰り、やつれた様子でしたが、何年も離れていた母がまだ自分を待っていると知り、父の目には喜びと感動が溢れていました。父は何もプレゼントを持っていませんでした。ただ、旅先で買った小さな人形だけを持っていました。父はそれを母に渡し、「寝る時に抱っこしてあげれば、悲しみが癒えるよ…」と言いました。母は目に涙を浮かべながら微笑みました。翌年、母が妊娠するなんて、誰が想像したでしょうか。長く、絶望的に思えた待ち時間の後に、まさかこんなサプライズが訪れるなんて…。

私は雨の夜、生まれました。小さく、弱々しく、体重はわずか二キロにも満たない。産婆さんはため息をつき、村人たちは私に同情しました。私が小さかったので、母は薄い毛布にくるみ、胸に抱き寄せ、幸せと希望に満ちた子守唄で私を慰めてくれました。父は休暇で帰省するたびに、小さな箱に入った豚肉のデンプンを持ってきてくれました。それは質素ながらも、とても大切な贈り物でした。その一握りの豚肉のデンプンのおかげで、私は母の世話と父の静かな愛情の中で、少しずつ成長していきました。

子供の頃の父の記憶はあまりありません。いつも遠くにいたからです。でも、真昼の炎天下、休暇で家に帰ってくる父の姿ははっきりと覚えています。使い古したつばの広い帽子と埃っぽい軍服姿でした。父が家に帰るたびに、バッグの中には必ず乾燥した豚肉のフロスの箱と数個の飴玉、そして母と私を見つめる愛情のこもった視線が入っていました。

父は年老いて白髪になり、背中は歳月で曲がっていますが、それでも私は父をますます愛しています。一度も愚痴を言わず献身的に生き、愛の言葉は多く口にしませんでしたが、一つ一つの行動に深い愛情が込められていた父。

今年の8月、私は父の隣に座り、昔話を聞かせてもらった。ゆっくりとした温かみのある声だった。歳とともに、手にはそばかすが浮かんでいた。しかし、目は今も輝き、経験、愛、犠牲、そして待ち続け、そして待たされることの人生における、とても個人的な悲しみに満ちていた。

父の年老いた手を握りしめた。伝えたい言葉は山ほどあったが、言葉に詰まる思いだった。父よ、長年、あなたの愛情と責任感を持って過ごしてくれてありがとう。父よ、言葉にならない愛情で私を育ててくれた、香りの良い肉詰めの箱をありがとう。そして、オーガストよ、あの年の穏やかな秋に、父を母のもとへ、私たちの元へ連れ戻してくれたことに感謝。

ドアン・ハン

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/