さようなら、私の愛：幸福

母のバラ色の頬

「美しさは若い女性のバラ色の頬にあるのではなく、見る人の目にある。」父は母が化粧をするたびに、よく母をからかっていた。母はクローゼットの鏡越しに夫をちらりと見て、何かを小さくつぶやくのだった。この質素で素朴な夫婦には結婚式の写真さえなかった。二人は静かに寄り添い、その愛は真実で心からのものだった。

当時、母の化粧は、肌を明るく見せてファンデーションの役割も果たすクリームとピンクの口紅だけだったのを覚えています。結婚式や友人との集まりに出かけるときは、唇と顔に軽く塗るだけでしたが、父はいつも長い間母を見つめていました。きっと化粧をしていなくても、父は母にしっかりと視線を向けていたのでしょう。

母の化粧コンパクトは、彼女にとってかけがえのない宝物でした。手のひらよりも小さいものでしたが、何年も使い続けました。当時、化粧コンパクトを持つことは女性にとって夢だったと母は言っていました。そのため、一度手に入れると、とても大切に使っていたのです。若々しい「バラ色の頬」を保つだけでなく、お腹を空かせた子供たちの世話もしなければなりませんでした。誰もが外見を美しくしたいと願いますが、夫や子供たちの世話をする女性の心の美しさこそ、何十年もの歳月を経てもなお、最も魅力的で永続的な資質なのです。

母は香水をつけませんでしたが、いつも心地よい香りが漂っていました。幼い頃、私は母の頬に顔をうずめて、その爽やかな香りを吸い込むのが大好きでした。母が髪を洗うのに使っていた、保湿クリームとソープベリーが混ざった独特の香りを、私は「お母さんの香り」と呼んでいました。その後、手術などで以前ほど元気ではなくなった母の香りには、少し青々としたメントールオイルや、漢方薬のほろ苦い香りが混じっていました。母の治療後、細い肩に抱きつき、その香りを吸い込むたびに、私の目には涙が溢れ、まるで霧の中に落ちていくようでした。

母が使っていたファンデーションクリームをはじめとする自然派化粧品は、派手なパッケージや広告とは無縁でした。それらは、母や祖母の化粧台から始まり、数え切れないほどの家族の成長の過程に寄り添い、かけがえのない思い出とともに、静かに私たちの生活に溶け込んでいきました。今、あの古い美白クリームの瓶を手にすると、兄弟姉妹は皆、涙を禁じ得ません。

母はもう年老いており、父は5年以上前に亡くなりました。かつてはあんなにも愛らしかったチークの箱は、まるで一世代の青春を閉じ込めたかのように、引き出しの中にきちんとしまわれています。父の目には母のバラ色の頬が映っていたのでしょう。母にとってチークを塗ることは、愛する人の目に美しく映るための、ただそれだけの行為でした。チークの箱は、愛を表現し、愛情を育み、両親の絆を深める手段だったのです。時折、母がその箱を取り出し、長い間じっと見つめているのを見かけます。蓋に刻まれた線や文字は薄れてしまいました。今の母にとって、それは単なる化粧品以上の存在なのかもしれません。チークの箱は今もここにありますが、それを見つめていた人はもう永遠にこの世にいません。

母の化粧箱は、祖父母の世代のラブストーリーの証人のようで、シンプルながらも時代を超えて受け継がれてきたものだ。

今日、母は古いクリームの瓶の鍵を再び開け、化粧鏡の横のテーブルに置いた。明日は両親の結婚記念日だと言った。まるで旧友に挨拶するかのように、母は瓶をそっと撫でた。私はウェディングドレスを着た母の姿も、古いクリームの瓶から溢れるバラ色の頬も、リップクリームから溢れる繊細なピンク色の唇も見ていない。しかし、今は曇った母の瞳には、かつての若い花嫁の幸せな笑顔がまだ残っていた。その幸せと、ほんのりとした不安が混じり合った笑顔が、バラ色の頬に映っていた。

笑顔の中にも涙の中にも、幸福は決して完全に失われることはないのかもしれない。幸福は記憶や思い出の中にどこかに残るのだ。それは未来への足がかりとなり、人々が今を大切にすることを学ぶ助けとなる。両親が何十年にもわたって築き上げてきた幸福のように、「愛」という言葉は含まれていないけれど、どこを見ても愛を感じる。

オリジナル

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/chao-nhe-yeu-thuong-hanh-phuc-5ba059b/