私の村、ケイ・ガン集落は漁村です。私たちは海岸沿いの地域で平和に暮らしています。ここにはケ・ガ岬、ホン・モット、ホン・ランなどがあります。かつて私たちは、一年中木陰のヤシの木立やそびえ立つ白い砂丘の下で遊び、月明かりの夜には砂丘を登って、月まで手が届くような気がしたものです。
シンプルで静か。
長年、村人たちは海で魚やエビを捕って生計を立てていた。自然からの尽きることのない恵みは、何世代にもわたって彼らを支えてきた。しかし1947年、仏越戦争のため、村人たちは海を捨て、森へと移り住んだ。それ以来、彼らは長期間にわたる苦難と貧困に苦しめられてきた。フランス軍の追跡を避けるため、絶えず住居を変えながら、森林を伐採し、畑を焼き払い、作物を栽培し、食料を採集して細々と暮らしてきたのだ。
私たちは10人ほどの背が高くてひょろっとした子供たちのグループだったけれど、裸で雨に濡れることを恥ずかしいとは思わなかった。お互いを追いかけっこしながら、「誰が一番長く震えずに雨に濡れていられるかな？」とからかい合ったり、勝負を挑んだりした。女の子たちはそこに立って、歯の隙間を見せびらかしながらクスクス笑っていた。毎日、森の中を歩き回り、鳥を捕まえたり、果物を摘んだり、野原で水牛の糞をひっくり返してコオロギを見つけては喧嘩をしたりして過ごした。
それから、ある日、兵士たちが村を通り過ぎていきました。私たちは驚いて何をしているのか尋ねると、彼らはフランス軍と戦っていることが分かりました。どこで戦っているのか尋ねると、彼らは「フランス兵がいるところならどこでも戦う！」と言いました。それから彼らは楽器の演奏や歌の練習をし、私たち子供たちに読み書きができるかどうか尋ねました。私たちは「誰も教えてくれなかったから、どうして分かるの？」と答えました。
1948年後半。ある早春の日、拡声器から「子どもたち、学校に行かなければなりません…」というアナウンスが鳴り響いた。私たちは戸惑いと恐怖を感じながら、ためらいつつ学校へ向かった。学校と呼ぶのは大げさだった。実際には、学習スペースは竹やその他の木材の切れ端を編んで作られた机と椅子が並んでいるだけで、屋根はなく、古い木の枝が日差しを遮っているだけだった。晴れた日は学校へ行き、雨の日は家にいた。
私たちの最初の先生はムオイ・バウおじさんでした。先生ではありましたが、村の誰も、私たちでさえも、彼を「先生」とは呼びませんでした。親しみやすく、愛着のある名前であるムオイ・バウおじさんのおかげで、誰も彼の学歴や出身地、経歴について尋ねませんでした。私たちが知っていたのは、彼が私たちが生まれる前からコーケ沼（ビン・トゥアン省ハム・トゥアン・ナム県タン・タイン村にある革命派の秘密地帯）に住んでいたということだけでした。（私はよく水牛をコーケ沼に追い込み、コーケの実を拾ってパチンコ（竹筒で作った銃の一種）の弾として使っていました。コーケの実を突き刺して発射し、ポンという音を聞きながら遊んでいました。隊列を組んでいる時に「敵」に命中させると、かなり痛かったものです！）
ムオイ・バウおじさんは、色あせた黒いベトナムの伝統衣装を一枚だけ着て、教壇に立ったのです！彼は、根絶しなければならない敵は二つあると言いました。無知とフランス人です。大人はフランス人を相手にするが、子供たちは無知を根絶することに集中しなければならない、と。後になって分かったのですが、彼は私たちの年上の同級生たちを教えた先生で、彼らは「卒業」してフランスと戦いに行ったのでした！
ある日、クラス全員が集まった後、先生はもうすぐ出発すると言いました。どこへ行くのかと尋ねられると、先生は微笑んで何も言いませんでした。出発の10日前、先生は子供たちが読み書きができるようになったので、「蟻」という詩を書いてあげると言いました。そして、必ず暗記するように、大人になったらその詩に込められた愛国心を理解するようにと強調しました。
半世紀以上が経ちましたが、私は今でも「蟻」という詩を鮮明に覚えています。「あなたはきっと何度も気づいているでしょう / 壁に沿ってちょこちょこと走る小さな蟻たち / 彼らを侮ってはいけません、この憂鬱な蟻たちを / 彼らは人間のように、故郷を持っています / 彼らは人間のように、愛する国を持っています / そして彼らは闘志を持って死ぬ方法も知っています / 蟻の国：生垣のそばの切り株 / 蟻が要塞を築く高く頑丈な土の塚 / 周囲には高い城壁と広い堀が築かれ / 四方を巡回する兵士さえいます / 巡回する兵士は厳重です / 通りかかる者は誰でも徹底的に尋問されます / 国は繁栄し、人々は至る所にいます / 仕事で賑わっています / そして車と労働者が土地を埋め尽くしています / 生活は平和で、世界は穏やかです/ ある日突然、いたずら好きな子供が / 傲慢にも生垣に足を踏み入れました / 平和な街中に警報が鳴り響きました /サイレンが鳴り響き、総動員令が発令される / 労働者、兵士、労働者 / 国のために死ぬ覚悟 / 少年の足はまるで原子爆弾のよう / 城壁に降り注ぎ、無数の人々を踏みにじる / 国の都市の隅々まで、小さなアリの巣が / 残忍な足の下で粉々に砕かれた / 国は屈辱を受け、人々は血に飢えている / 彼らは攻撃する少年に襲いかかる / 少年は痛みに耐え、激怒する / 彼はほうきをつかみ、アリの巣を粉々に砕く / 翌日、私はあなたをここに再び招く / まさにこの場所、木の下の生垣のそばに / ヒアリは静かに巣を作っている / 勇敢なあなた、中に入ってみて / 昨日の残忍な足にもかかわらず / 大地を踏みにじった足にもかかわらず / ヒアリはまだ戦う準備ができている / 彼らが穏やかで小さいと思わないで / 彼らを軽蔑してあなたの残忍な力／千代にわたって勝利を収めてきた国を征服するのは容易ではない」（ゴック・クン - 戦前の詩人）。
私たちは「蟻」という詩を暗記し、先生に別れを告げ、読み書きを学んだ学校を後にした。そして、戦争という別離と死の時代に、先生と生徒はそれぞれの道を歩むことになった。
1975年以降、 平和が回復した私は、故郷のヴァンミー村カイガン集落（現在のビントゥアン省ハムトゥアンナム県タンタイン村）に戻りました。ムオイバウ叔父を探しに行きましたが、叔父の時代に生きていた人々のほとんどは亡くなっており、中には戦争で命を落とした人もいました。1954年の停戦後にムオイバウ叔父が亡くなったことを漠然と覚えている人はほんのわずかでした。
私は、最初の師である叔父を偲び、敬意を込めてこれらの線香に火を灯します。そして、抗争戦争が勃発した時代に詩「蟻」を通して私たちに愛国心を植え付けてくれた詩人ゴック・クンに感謝の意を表します。
ソース
コメント (0)