家庭料理は決して退屈しない。

Gặt lúa quê em - Ảnh: NGUYỄN PHONG CHÂU — 故郷での稲刈り - 写真：グエン・フォン・チャウ

「この時期、故郷では冬春稲の収穫準備をしています。父が米袋を干し場まで運んでいたのを覚えています。熟した米と藁の香りは忘れられない思い出です」と彼女は言い、遠くに山々が連なる黄金色の田んぼの写真を見せてくれた。

「私の故郷は山間部にあり、ここ10年ほどでようやく田畑に灌漑用水路が引かれました。それまでは、村人たちは農業を天候と土地の条件だけに頼っていました…」

だからこそ、私は故郷の素朴でシンプルな料理を大切にし、茶碗の中の香ばしく粘り気のあるご飯粒一つ一つを味わうのが好きなのかもしれません。家族で食事をする時は、今でも茶碗に残ったご飯粒を、そのスープで洗い流します。

「昔、祖母が生きていた頃は、『お米は天からの貴重な贈り物だから、一粒たりとも捨ててはいけない』とよく言っていました。祖母は戦争や食料配給の時代を生き抜き、多くの苦難に耐え、しばしば飢えや衣服の不足に悩まされました。だからこそ、一粒一粒のお米、一口一口の食べ物を大切にしていたのです。」

彼女の話を聞いて、私は深く感動しました。それ以上に、母の手料理が恋しくなりました。「私にとって、家庭料理は決して飽きることがないんです」。私も彼女と同じように、家庭料理が大好きです。おそらくそれが、私が彼女に惹かれた理由でしょう。そして、恋に落ちたのです！

故郷を訪れた時のことを覚えています。母は客のために素朴で質素な料理を作ってくれました。ベトナム中部料理は少し塩辛い傾向がありますが、おそらく食費を節約するためでしょう。

彼女は説明はしなかったが、同意した。私は母の作る若いジャックフルーツの煮込みが好きだと言うと、彼女はそれが人気の料理だと言った。若いジャックフルーツの皮をむき、大きめに切って、少量の油をひいた鍋に入れ、味付けをしてから水を加え、水分がなくなるまで弱火で煮込む。スパイスがジャックフルーツの繊維の隅々まで染み込み、濃厚で香り高く、塩味と甘みが絶妙な味わいになり、ご飯によく合う。

自家栽培の空芯菜を揚げたエビと一緒に煮込んだスープは、たまらない美味しさだ。夏の最初の雷雨が過ぎ去った、霞がかった午後、皆がそこに集まる。

箸が茶碗の中でカチャカチャと音を立てると、母が「ちゃんと食べなさいね。明日、おばさんがサイゴンに来たら、一緒に食事に誘ってあげなさい」と私に言った。家族全員が明るく楽しそうに微笑んだ。「そうは言ってたけど、きっと来ないわよ」と友人の義理の姉が言った。