家庭料理は決して退屈ではありません。

[広告1]

Gặt lúa quê em - Ảnh: NGUYỄN PHONG CHÂU — 故郷での稲刈り - 写真：NGUYEN PHONG CHAU

「この季節、田舎は冬春稲の収穫の準備をしています。父が稲俵を庭に運んで干していた時のことを覚えています。熟した稲と藁の香りは忘れられない思い出です」と彼女は言った。そして、遠くに山々を望む、黄金色に輝く田んぼの写真を見せてくれた。

「私の故郷は山奥にあります。畑に灌漑用水路が引かれたのは、まだ10年ほど前のことです。以前は、農家の人たちは空と大地だけを頼りに農作業をしていたんです…」

だからこそ、私はシンプルな田舎料理が好きで、鍋の中の香ばしい米一粒一粒を大切にしているのかもしれません。一緒に食事をするたびに、今でもそのスープを使って、みんなで分け合った茶碗に残った米一粒一粒をすすいでいます。

昔、祖母がまだ生きていた頃、お米は「天から降ってきた真珠」だから一粒たりとも捨ててはいけないとよく言っていました。祖母は戦争や配給、幾多の苦難、飢えや衣服の不足を何度も経験し、お米一粒一粒を大切にしていたのです。

あなたの話を聞いていると、なんだか申し訳ない気持ちになります。お母さんの料理を恋しがるあなたの姿が、さらに気の毒に思えます。「私にとって、手料理は決して飽きることがない」と。私もあなたと同じように、手料理が好きです。だからこそ、感情が湧いてくるのかもしれません。そして、愛！

前回故郷に帰った時、母が来客のために簡単な田舎料理を作ってくれたのを覚えています。中部ベトナムの料理は少し塩辛いですが、おそらく食材を節約していたからでしょうか。

彼女は説明はしなかったが、同意してくれた。母の作る若いジャックフルーツの煮込みが好きだと言うと、母はそれが人気の料理だと教えてくれた。若いジャックフルーツの皮をむき、大きめに切ってコンロにかけ、少量の食用油を加えて味を調え、水を加えて水分がなくなるまで煮る。スパイスがジャックフルーツの繊維の隅々まで染み込み、脂っこい香り、塩気、甘みがご飯とよく合う。

自家栽培のアサガオとエビフライを煮込んだスープは、たまらない美味しさ。夏の最初の雷雨が過ぎ去った後の、ゆったりとした午後に、皆が集まります。

箸が丼の中で軽くカチャカチャと音を立てる音が聞こえた。母は「お腹いっぱい食べて。今度おじさんがサイゴンに行く時は、あそこに食事に誘ってあげてね」と念を押した。家族全員が楽しそうに笑った。「そうは言っても、あなたがあそこに入るのは簡単じゃないわね」と義姉は言った。