家庭料理は決して退屈することはない。

[広告1]

Gặt lúa quê em - Ảnh: NGUYỄN PHONG CHÂU — 故郷での稲刈り - 写真：NGUYEN PHONG CHAU

「この時期、故郷では冬春稲の収穫の準備をしています。父が米俵を干場まで運んでくれた時のことを覚えています。熟した稲と藁の香りは忘れられない思い出です」と彼女は言った。そして、遠くに山々が見える黄金色の田んぼの写真を見せてくれた。

「私の故郷は山奥で、畑に灌漑用水路が引かれたのはここ10年ほどのことです。それまでは、村人たちは天候と土地に頼って農業を営んでいました…」

だからこそ、私は故郷の素朴で素朴な料理を大切にし、茶碗の中の香ばしく粘り気のある米粒一つ一つを大切にしています。一緒に食事をするたびに、今でもそのスープで、同じ茶碗に残った米粒を洗い流しています。

「昔、祖母が生きていた頃は、『お米は天からの大切な贈り物だから、一粒たりとも捨ててはいけない』とよく言っていました。祖母は戦争や生活保護の時代を生き抜き、多くの苦難と困難を乗り越え、飢えや着るものにも事欠きながらも、一粒一粒、一口の食べ物を大切にしていました。」

彼女の話を聞いて、私は深く心を打たれました。そして、それ以上に、母の手料理への憧れが湧いてきました。「私にとって、手料理は飽きることがありません」。私も母と同じように、手料理が大好きです。だからこそ、彼女に惹かれたのかもしれません。そして、恋に落ちたのです！

故郷に帰省した時、母が来客のために素朴な料理を作ってくれたのを覚えています。ベトナム中部の料理は塩辛いものが多いですね。おそらく食費を節約しているからでしょうか。

彼女は説明はしなかったものの、同意してくれた。母の作る若いジャックフルーツの煮込みが好きだと言うと、母はそれが人気の料理だと教えてくれた。若いジャックフルーツの皮をむき、大きめに切り、少量の油をひいたコンロに置き、味を調えてから水を加え、弱火で水分が蒸発するまで煮る。スパイスがジャックフルーツの繊維一つ一つに染み込み、芳醇で香り高く、塩味と甘味が絶妙に絡み合い、ご飯と一緒に食べると食欲をそそる。

自家栽培の空芯菜を収穫し、揚げたエビを添えて煮込むと、たまらないスープが出来上がります。夏の最初の雷雨が過ぎ去った、霞がかった午後、皆が集まります。

箸が丼の中で静かにカチャカチャと音を立てると、母が「しっかり食べてね。明日、おばさんがサイゴンに来るから、一緒に食べに行こうよ」と私に注意しました。家族全員が明るく、幸せそうに微笑みました。「おばさんはそう言ってたけど、まさか行くとは思えないわね」と友人の義妹は言いました。