イラスト：ダン・ホン・クアン
父の死は、私たち家族にかけがえのない喪失感をもたらしました。それは避けられない悲しみです。しかし不思議なことに、私はその喪失感を埋めるために何かをする必要はないと感じています。なぜなら、父の子供として生まれたことがどれほど幸運だったかを思い出すたびに、私はしばしばその喪失感の中に慰めを見出すからです。
父が亡くなってちょうど一年後、私は鮮明な夢を見た。夢の中の父は、いつものように静かで、まるで煙のように穏やかだった。その夢と父の足音は、その後何ヶ月もの間、私の記憶から消えることはなかった。
父の最期の数日間、集中治療室で私は点滴とバイタルサインを表示するモニターを見つめ、時折、重い気持ちでかがみこんで父の無力な足にキスをした。その足は生きるために闘う必要はなかったのに、運命は父に長く悲しい旅路を背負わせたかのようだった。
私の4番目の叔母、つまり3番目の姉が亡くなり、まだ母乳を飲んでいる幼い女の子を残しました。父は当時まだ10歳にも満たないのに、その赤ん坊を抱えて近所を歩き回り、出産したばかりの女性たちに母乳を分けてもらったものです。また、10歳になる前に祖母も亡くなり、幼い頃に母親を亡くした父は、足取りもおぼつかないまま旅を続けました。
その後数年間、父は祖父と共に、病死した父の他の兄弟姉妹を次々と埋葬していった。
若者たちは爆撃と砲撃の日々の中を歩き続けた。彼らの足に一体どんな喜びが見出せるだろうか？父は安息の地へと引きこもり、目も唇も微笑みを失っていた。もはや彼に気楽な冗談を吹き込むようなものは、人生には何も残っていなかったのだ。
子供の頃、僕たち兄弟は、父がいつも一歩引いてしまうことに時々イライラしていた。当時は、たとえ僕たちに非がなくても、喧嘩の後には必ず父に叱られていた。
父の単純な考え方はこうだった。「友だちと戦争を始めるなんて、愚かなことだ、息子よ」。私たちの庭の土地が1メートル以上も侵食され、登記簿の土地の区画図はまるでちぐはぐな地図のようだった。私たちは苦情を言ったが、父は「気にしないで、息子よ。いつまでも侵食し続けることはできないんだから」と言った。
年を重ね、人生経験を積むにつれ、かつて兄弟姉妹と私が父の弱点だと思っていたものが、実は強さの表れだったのだと理解するようになりました。常に困難に立ち向かい、リスクを冒すことで強さを発揮する男性もいますが、父は穏やかで落ち着いた態度で自分の人生を歩むことを選びました。
正当な権利を手放すには勇気が必要だ。争いがエスカレートしないように妥協するにも勇気が必要だ。私にとって、人生は勝ち負けを測るものではない。
しかし、その同じ足は、常に父を親孝行の道へと導き、困っている人々と分かち合う場所へと連れて行った。ある日、祖父が病気だと聞くと、父は故郷まで約20キロの道のりを自転車で走り、祖父を連れ帰って看病した。母方の祖母が臨終を迎えようとしていた時も、父は同じようにした。父は、兄弟姉妹、親戚、友人たちの病気、喜び、悲しみから決して離れることはなかった。
それは優しく、香りの良い足だ。父の足は、子供たちが困っているときには、どんな困難にも立ち向かい、助けてくれた。
ダラットのバスターミナルでバスを降りると、彼の足は震えていた。学校を抜け出した、やんちゃな息子を迎えに行くためだった。その同じ足は、かつて彼と共に川岸を散歩していたのだ…。残されたのは、家族だけだった。
父が病気だった間、私はゆっくりと身をかがめて父の足にキスをし、涙を流しました。父は文字通りにも比喩的にも、常に足を清潔に保つよう努めていたので、私は父の足に深い愛情を感じていました。
彼は静かに人生を歩み、自らの悲しみを抱えながらも、必然的に過ちを犯すこともあるものの、転落の淵に落ち込むことを防いでくれる知恵を携えていた。
出典：https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm
