私は洪水が終わるたびにこの土地をよく知っています。かつてはミエンさんと一緒に、洪水後に川沿いに広がる平らで滑らかな黄褐色の沖積平野を眺めていました。この沖積平野は洪水のたびに少しずつ厚くなっていきます。雑草は一本も生えず、すべてが厚い泥の層の下に埋もれています。何日も続く豪雨と洪水の後、太陽の光は弱まり、柔らかい泥に優しく柔らかな光を投げかけます。川沿いの沖積平野全体は、まるで大洪水が過ぎ去ったばかりでもなく、風雨が全くなかったかのように、新しい太陽の光の下で静かに佇んでいます。外を勢いよく流れる濁った黄色の川の水だけが、大洪水、豪雨と強風の日々の痕跡として残っています。ミエンさんが、柔らかい泥は土壌の栄養源になるが、泥が植物の「栄養」になるのは容易ではないと言っていたのを覚えています。その柔らかい泥は日光に当たると固まるため、農家は土を耕してひっくり返し、「呼吸」させる必要があり、柔らかい泥をほぐして表土と均一に混ぜ合わせるには通常の2倍の労力がかかる。そうして初めて、植物は柔らかい泥から栄養分を吸収できるようになるのだ。

ミエンさんの熊手に付着した分厚く粘り気のある泥を見ると、今年の洪水は農家にとって「黄金の土壌」を残してくれたことは分かりますが、今年のテト（旧正月）に向けて植物や花を黄金色に収穫するには、農家はまだまだ大変な努力をしなければなりません。ミエンさんは、奥さんが腰痛を患って以来、一緒に畑仕事をしなくなったと話しました。彼は一人で畑に立っており、体力も衰え、孤独を感じているため、今年はテトに向けて植える花の量を昨年の半分に減らしたそうです。

水浸しの畑で土をひと握り掴んだことはありますか？柔らかく泥っぽい土の粒が手や爪にまとわりつく感覚を。同じ土の粒が、テトの花畑を歩く足の指にもまとわりつき、ひんやりと心地よかった。私はミエンさんとホアさんのテトの花畑で、まさにそんな体験をしました。柔らかい草の上に座り、苦味の中に甘みが混じった緑茶をすすりながら、花壇を眺め、テトの香りを吸い込み、泥で汚れた手をしたホアさんが、温かく愛情深く、理解に満ちた眼差しで夫にお茶を注ぐ様子を眺めていました。そのテトの花畑の午後、私の心にも花が咲きました。それは、私の大切な従兄弟とその妻の深い愛を象徴する花でした。

洪水の季節が過ぎると、人々はそれぞれ心に洪水の節目を刻む。それは、家の壁に残る泥の跡のように、毎年の洪水の節目を記憶にとどめるものだ。あるいは、古い伝統的な家屋の木の柱に刻まれた線のように、男の子の身長が毎年伸びたことを示すものだ。

私はもう少年ではなかったが、家の木の柱にはいつも泥の跡が刻まれていた。それは常に一対の平行な彫り込みで、片方は高く、もう片方は低かった。それは、末っ子の妹をいつも可愛がっていた兄の印だった。「一年で俺と比べてどれだけ背が伸びたかを見るために彫ったんだよ」と兄はよく言いながら、私の頭を柱に押し付け、印をつけ、短い線を引いていた。木に刻まれたそれらの彫り込みには、幾度もの洪水でできた泥の跡も残っていた。

したがって、私にとって、洪水期に堆積する泥の層は、栄養豊富な沖積土壌であるだけでなく、洪水期が過ぎるたびに、周囲の土地、人々、そして木々や果物を大切にするよう私に思い出させてくれる記憶でもあるのです。

玄安

出典：https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html