洪水の季節が来るたびに、この土地に馴染んできました。ミエン氏と共に、洪水後の川沿いの平坦で滑らかな黄褐色の沖積平野を眺めていたものです。この沖積平野は洪水のたびに少しずつ厚くなり、雑草は一本も生えず、すべてが厚い泥の層に埋もれています。何日も続く豪雨と洪水の後、日差しは弱まり、柔らかな泥に柔らかな光を投げかけます。川沿いの沖積平野全体が、まるで大洪水が過ぎ去ったばかりでも、風雨もなかったかのように、新たな日差しの下に静まり返っています。ただ、外を力強く流れる濁った黄河の水だけが、大洪水と豪雨と風の日々の痕跡として残っています。ミエン氏が、柔らかな泥は土壌の栄養源となるが、泥が植物の「栄養」となるのは容易ではないと言っていたのを覚えています。柔らかい泥は太陽の光にさらされると固まるため、農家は土を耕してひっくり返し、「呼吸」させなければなりません。柔らかい泥をほぐして表土と均一に混ぜ合わせるには、通常の2倍の労力が必要です。そうして初めて、植物は柔らかい泥から養分を吸収できるのです。

ミエンさんの熊手についた、どろどろとした泥を見ると、今年の洪水が農民にとって「黄金の土」の層を残してくれたことが分かります。しかし、今年の旧正月に植物や花々を豊かに実らせるには、農民たちはまだ多くの苦労をしなければならないのです。ミエンさんによると、妻が腰痛に悩まされているため、一緒に畑仕事をすることができなくなったそうです。畑には一人で立ち、体力も衰え、寂しさも募るため、今年は旧正月に植える花の量を昨年の半分に減らしました。

水浸しの畑で土を握りしめた時、柔らかく泥だらけの粒が手や爪にまとわりついた経験はありませんか？ まるでひんやりと心地よく、テトの花畑を歩くかのように、同じ土がつま先にまとわりつく感覚。私はミエン夫妻のテトの花畑でそれを体験しました。柔らかな草の上に座り、ほろ苦さの中に甘みが混じった緑茶をすすり、花壇を眺め、テトの香りを胸いっぱいに吸い込みました。そして、泥だらけの手を持つホア夫人が、温かく、愛情深く、理解と共感に満ちた眼差しで夫にお茶を注ぐのを見守りました。あのテトの花畑の午後、私の心の中に一輪の花が咲きました。それは、愛する従兄弟とその妻の深い愛の象徴でした。

洪水期が過ぎると、家々の壁に泥の跡が残され、その年の洪水の節目が思い出されるように、あるいは、古い伝統家屋の木の柱に刻まれた線が、毎年男の子の身長が伸びたことを示すように、各人の心に洪水の節目が刻まれることになる。

もう少年ではなかったけれど、家の木の柱には泥の跡が刻まれていた。いつも一対ずつ、高いところと低いところに、平行に彫られていた。それは、末の妹をいつも可愛がっていた兄の跡だった。「一年でお前が俺と比べてどれだけ背が伸びたか確かめるために彫ったんだ」と、兄はよく私の頭を柱に押し付け、印をつけ、短い線を引いていた。木の彫刻には、幾度もの洪水の季節についた泥の跡も残っていた。

したがって、私の理解では、洪水期の泥の層は、栄養豊富な沖積土であるだけでなく、洪水期が過ぎるたびに、周囲の土地、人々、木々や果物を大切にすることを思い出させてくれる思い出でもあるのです。

玄安

出典: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html