洪水の季節が来るたびに、この土地をよく見慣れています。ミエン氏と一緒に、洪水の後は滑らかで平らな、黄金色に染まる川沿いの細長い土地を眺めていました。この沖積地は洪水の季節が来るたびに少しずつ濃くなり、雑草は一本もなく、すべてが厚い泥の層に覆われています。豪雨と洪水が何日も続いた後、日光は弱まり、若い泥の上に滑らかな光の層を広げます。川沿いの沖積地全体が、まるで大洪水も風雨もなかったかのように、新しい日光の下に静まり返っています。ただ、そこに力強く流れる泥だらけの黄色い川水だけが、大洪水と豪雨と風の日々の痕跡を今も残しています。当時を思い出しながら、ミエン氏はこう言いました。若い泥は土壌の栄養源ですが、泥が植物の「栄養」となるのは容易ではありません。若い泥の層は、日光にさらされると非常に乾燥して硬くなります。農家は土壌を「呼吸」させるために、耕したり鍬を入れたりしなければなりません。若い泥を柔らかくし、表土と混ぜ合わせるために、農家の倍の労力を費やさなければなりません。そうして初めて、植物は若い泥から養分を吸収できるのです。

ミエンさんの熊手についた泥の層を見ると、今年の洪水で農民のために「黄金の土」ができたことが分かります。しかし、木々や葉にとって黄金の季節、つまり今年の旧正月の花の収穫のためには、農民たちは依然として懸命に働かなければなりません。ミエンさんは、妻が腰痛になってから一緒に畑仕事に行けなくなり、畑には一人でいるため、体力が足りないだけでなく、寂しさも感じていると言います。そのため、今年の旧正月の花の収穫量は昨年の半分しか植えられなかったそうです。

洪水の季節が過ぎ、土を一掴みしたことはありませんか？泥を含んだ柔らかい土の粒が手や爪にこびりつき、ひんやりと優しい気持ちで旧正月の花畑を歩くと、その土の粒がつま先にもこびりつきました。私もミエンさんとホアさんの旧正月の花畑でそうでした。柔らかな草の上に座り、舌の先にほろ苦さと甘さが広がる緑茶を一杯飲み、花畑を眺め、旧正月の香りを深く吸い込み、泥だらけの手にお茶を注ぎ、温かく愛情深く、理解し合い、分かち合うような表情で夫に差し出すホアさんの姿を眺めていました。あの旧正月の午後、深く尊敬する従兄弟の夫婦愛を目の当たりにして、私の心も大きく花開きました。

洪水期が過ぎると、各人は洪水の節目を心に刻みます。家の壁に泥の跡を残したり、毎年の洪水の節目を思い出す、古い家の木の柱に毎年男の子の身長を示す線が残っているように。

私は男の子ではありませんが、家の木の柱にも泥の跡が刻まれています。いつも一対ずつ、高いものと低いものが平行に彫られています。それは、末の妹をいつも可愛がっていた兄の彫り物だったからです。「一年後にお前の身長が俺と比べてどれくらいになるか見てみようと思って彫ったんだ」と兄はよく言いながら、私の頭を柱に押し付け、印をつけ、短い線を引いていました。木の彫刻には、幾度もの洪水の季節についた泥の跡も刻まれていました。

したがって、私の理解では、洪水期の泥の層は、土地の沖積栄養素であるだけでなく、洪水期ごとにそれを思い出すと、土地を愛し、人々を愛し、周囲の木々や果物を愛する方法を知る思い出でもあるのです。

玄安

出典: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html