（AI）
洪水期が到来すると、上流からの水は静かに増水し、田畑を覆い、村の路地へと流れ込む。毎日市場へと続く見慣れた道は、濁った黄色の水の中に竹やバナナの木の梢が浮かぶ姿だけが見える。それでも、村人たちは市場を開く習慣を捨てていない。洪水期には、村の市場は道路に移され、時にはこの地域で最も高い場所である橋の土台に登らなければならないこともある。
洪水期の市場はとても簡素だ。魚屋台が数軒、乾物屋がほんの少し、野菜屋が数軒、バナナの房が数個、そして畑から持ち帰った泥まみれの空芯菜が少しあるだけだ。売り手は少ないが、買い手は多い。洪水期には、売るものや買うものが何でも貴重だということは、誰もが理解している。多くの人々が幼い子供を連れてボートを漕ぎ、野菜の束やカボチャ、鶏の卵を籠に入れて市場に持って行く。買い手はズボンを不揃いにまくり上げ、村から水の中を歩いて出てきたり、ボートから降りたりしながら、小雨の中、プラスチックの籠を振り回している。
しかし、市場は活気に満ちていた。人々の叫び声や呼び声、賑やかな会話が、橋の下を流れる水の穏やかな音をかき消していた。人々は出会うたびに、互いの家の様子を尋ね合った。「もう水は家まで来てしまったの？」「鶏たちは大丈夫？」「昨夜は水が急に上がったの？」彼らの質問には心配の色がにじみ出ていたが、答えには互いのことを気遣ってくれているという喜びが込められていた。こうして、水に囲まれていても、市場は賑やかな話し声と笑い声で満ち溢れ続けていた。
露天商たちは、水位がさらに上昇すれば商品を橋の方へ移動させなければならないことを恐れ、常に背後の水位を気にしている。時には、商品が濡れないように木の板を立てかけることもある。小雨が降り、ナイロン製のレインコートが体に張り付き、野菜や魚の入った籠を両手で覆って水から守っているが、誰も文句を言わない。村人たちは洪水には慣れている。数日後には水が引き、田畑が再び緑に染まり、川岸が熟した稲で黄金色に染まることを願うばかりだ。
洪水期の田舎の市場が大好きなのは、まさにその特別な魅力があるからだ。困難な状況の中でも、人と人との繋がりが生まれる。そこでは、売買は人々が出会い、分かち合うための口実に過ぎないように見える。余裕のある人は分け与え、不足している人は受け取る。値切り交渉など誰もしない。時には、売り手が「どうぞお持ちください。家に小さなお子さんがいらっしゃるでしょうから」と言い、買い手が「今夜の灯油を買えるように」と小銭を少し渡すこともある。雨、風、洪水。それでも、そこはなんと温かく、心地よい場所なのだろう。
洪水に見舞われた村の市場を思い出すと、幼い頃に母と市場に行った時のことをよく思い出します。あの頃は土砂降りの雨で、水は膝まで達し、どの家も二階に避難し、蓄えておいた乾燥米で食事を作り、何日もインスタントラーメンでしのいでいました。雨が弱まり、水が少し引くと、父はボートを漕いで母と私を市場に連れて行ってくれました。父は「橋の上の市場が開いていると聞いたよ」と言いました。
ボートに座りながら、私はよく周囲を見渡したが、どこもかしこも陰鬱な黄色がかった色調に染まっているだけだった。藁葺き屋根のてっぺんだけが見えるだけで、アヒルがあちこちで泳ぎ、竹の茂みが傾いて、勢いよく流れる水面に映っていた。その景色は荒涼としていたが、それなりに美しかった。洪水期のたびに、田舎の人々のたくましさと生命の持続力が感じられた。橋に近づくと、市場の賑やかな音が聞こえてきた。ボートが岸に着くと、母はプラスチックの籠を持ち、円錐形の帽子をかぶって先に歩き出した。市場は橋の斜面にぎっしりと詰め込まれ、人々が押し合いへし合い、防水シートや板の上に露店が並んでいた。私は母のすぐそばに立ち、魚や野菜を売る女性たちを眺めながら、胸が締め付けられるような思いがした。皆の顔は日焼けして雨水でびしょ濡れだったが、それでも笑顔は明るかった。母は淡水魚と少量の空芯菜、そして誰かが売ろうと運んでいた乾燥薪の束を買ってきた。その日の夕食は格別においしく、何日もインスタントラーメンと干物ばかり食べていた後だったので、嬉しい変化だった。
私たちが去る時、船は小さな村を通り過ぎ、父は知り合いに「トゥーさんの家は大丈夫だろうか？」「牛小屋は浸水しているだろう？」と声をかけた。広大な洪水の中、その問いかけと答えがこだまし、とても心温まる響きだった。洪水は多くのものを押し流すかもしれないが、故郷の人々の優しさを洗い流すことはできないのだ。
今、ベトナム中部で洪水のニュースを聞くたびに、昔の洪水期の市場への郷愁が胸に込み上げてくる。橋の上で人々が互いに声をかけ合う声、広大な水面の中で交わされるささやかな会話に温かさがにじみ出ていたことを思い出す。洪水時の田舎の市場――そこは、苦難の中にあっても人々が喜びを見出し、愛の炎を燃やし続け、水がどれほど高く上昇しようとも、田舎の人々の心は村の端にある竹林のように揺るぎないことを知っている場所だった。
トゥオンライ
出典：https://baolongan.vn/cho-que-mua-lut-a206892.html
コメント (0)