イラスト写真（AI）
洪水期になると、源泉の水は静かに湧き上がり、田畑を溢れさせ、路地へと流れ込みます。毎日市場へ続く見慣れた道は、今では濁った黄色い水に揺れる竹やバナナの木だけが残っています。しかし、故郷の人々は未だに市場を開く習慣を捨てることができません。洪水期の市場は路上に移され、時にはこの地域で最も高い橋のたもとまで登らなければならないこともあります。
洪水期の市場は実に簡素です。魚屋、乾物屋、野菜かご、バナナの房、庭の泥にまみれたままの空芯菜の房がいくつかあるだけです。売り手は少ないですが、買い手はたくさんいます。このような洪水の日には、売るもの、買うものがあることが貴重であることを誰もが理解しています。多くの人が子供たちを連れ、ボートを漕ぎ、野菜の房、カボチャ、卵を数個、かごに入れて市場に持っていきます。買い手は、ズボンを半分だけ上げ、片方だけ下げ、村から歩いて出てきたばかりか、ボートから降りて、霧雨に揺れるプラスチックのかごを持っていました。
それでも市場は活気に満ちていた。人々が互いに呼び合い、質問し合う声は、橋の下を流れる水の音をかき消すほどに大きく、会うたびに互いの家の様子を尋ね合った。「水はもう引いた？」「鶏は大丈夫？」「昨夜は水位が急に上がった？」。質問には心配が入り混じり、答えには自分たちが大切にされているという喜びが込められていた。周囲は水で覆われているにもかかわらず、市場はいつも会話と笑い声で溢れていた。
商人たちは常に背後の水面を見つめていた。水位がこれ以上上昇したら、商品を橋の上まで運ばなければならないのではないかと。時には、商品を濡らさないように板を立てなければならなかった。雨は霧雨のように降り、ナイロン製のレインコートは体に張り付き、野菜や魚籠を両手で覆っていたが、誰も文句を言わなかった。村人たちは洪水には慣れており、数日後には水が引いて畑が再び緑に覆われ、川岸が実った稲で黄色く染まることを願っていた。
洪水で水浸しになった田舎の市場は、あの特別なもの、困難な時代における人情のようなものが気に入っています。そこでは、売買は人々が出会い、分かち合うための単なる口実のように思えます。余裕のある人は出し、足りない人は持ち帰る。誰も値切りません。時には売り手が「いいえ、持って行ってください。小さな子供がいるんです」と言うと、買い手は「今夜の灯油を買うために」と数枚のコインを足します。雨、風、洪水、それでも、なんと暖かいのでしょう。
洪水に見舞われた田舎の市場を思い出すと、子供の頃、母に付き添って市場に行った時のことをよく思い出します。あの頃は、土砂降りの雨で水は膝まで達し、家族は皆屋根裏に集まり、ご飯は貯蔵しておいた乾米で炊き、数日間はインスタントラーメンを食べなければなりませんでした。雨が止み、水も少し引くと、父はボートを漕いで母と私を市場に連れて行ってくれました。「橋の上で市場が開いているらしいよ」と父は言いました。
船に座りながら、私は何度も辺りを見回し、あたり一面が悲しげな黄色に染まっていました。茅葺き屋根は屋根の上の方しか見えず、鴨の群れがあちこちで泳ぎ、竹林が傾いて急流に映っていました。荒涼としながらも、それなりに美しく、忍耐の美しさ、洪水期のたびに田舎の粘り強い生命力を感じました。橋に近づくと、市場のざわめきが聞こえてきました。船が岸に着くと、母はプラスチックのかごを持ち、円錐形の帽子をかぶって先を歩きました。市場は橋の斜面に密集して建ち並び、人々は押し合いへし合いし、商品は防水シートや木片の上に仮置きされていました。私は母のそばに立ち、魚屋や野菜売りの人たちを見て、気の毒に思いました。皆の顔は日焼けして雨水に濡れていましたが、笑顔は明るく輝いていました。母はスズキの束、空芯菜、そして誰かが売りに運んでいた乾いた薪の束を購入しました。それで、その晩の夕食は、数日間インスタントラーメンと干し魚を食べた後だったので、妙においしく感じられました。
帰路、船は小さな村を通り過ぎ、父はまた知人に尋ねた。「杜さんの家は大丈夫か？」「牛小屋は浸水したか？」。その問いかけと答えは、広大な洪水の中で響き渡り、まるで聞き覚えのある響きだった。洪水は多くのものを流してしまうが、故郷の人々の愛を流すことはできない。
今、中部地方の洪水のニュースを聞くたびに、昔の水上市場が懐かしく思い出されます。橋のたもとで人々が呼び合う声、広大な銀色の水面に映る小さな物語の一つ一つに染み込む温かさを。水上市場――苦難の中にあっても、人々は喜びを見出し、愛の炎を灯し、水位がどれだけ上昇しようとも、村人たちの心は村の入り口にある竹林のように、いつも揺るぎないものであることを知っています。
トゥオンライ
出典: https://baolongan.vn/cho-que-mua-lut-a206892.html
コメント (0)