洪水期の農村市場

（AI）

洪水期になると、上流から水が静かに上昇し、畑を溢れさせて村の路地へと流れ込みます。毎日市場へ続く見慣れた道は、今では竹やバナナの木の梢が濁った黄色に揺れているだけしか見えません。それでも、村人たちは市場を開く習慣をまだ捨てていません。洪水期には村の市場は道路沿いに移され、時にはこの地域で最も高い橋の土台に登らなければならないこともあります。

洪水期の市場は実に簡素だ！魚屋が数軒、乾物屋が少し、野菜屋が数軒、バナナが数房、そして庭で泥まみれになったままの空芯菜が数本あるだけだ。売り手は少ないが、買い手は多い。洪水の時期には、売るもの、買うものがあることが何より貴重なことだと、誰もが理解している。多くの人が小さな子供たちを連れてボートを漕ぎ、野菜の束、カボチャ、鶏卵を籠に入れて市場に運んでいる。ズボンを不揃いに捲り上げた買い手は、村から水の中を歩いて出たり、ボートから降りたりしながら、霧雨の中、プラスチック製の籠を揺らしている。

それでも市場は活気に満ちていた。人々の叫び声や掛け声、賑やかな会話が、橋の下を流れる穏やかな水の音をかき消していた。人々は会うたびに互いの家の様子を尋ね合った。「もう水は上がった？」「鶏は大丈夫？」「昨夜はこんなに急に水位が上がったの？」。彼らの質問には心配が込められ、答えには心配されているという喜びが込められていた。こうして、水に囲まれていながらも、市場は賑やかな会話と笑い声で溢れ続けていた。

行商人たちは、水位がさらに上昇したら商品を橋の上の方へ運ばなければならないのではないかと、常に背後の水の流れを注視している。商品が濡れないように、木の板を支えなければならないこともある。雨は霧雨のように降り、ナイロン製のレインコートは体にぴったりと張り付き、野菜や魚籠を守るために両手を両手で覆っているが、誰も文句を言わない。村人たちは洪水には慣れている。数日後には水が引いて田んぼが再び緑に覆われ、川岸が実った稲で黄金色に染まることを願うばかりだ。

洪水期の田舎の市場が好きなのは、まさにその特別な何かがあるからです。苦難の中にある人と人との繋がり。そこでは、売買は人々が出会い、分かち合うための単なる口実のように思えます。余裕のある人は与え、足りない人は受け取り、誰も値切りません。時には売り手が「小さいお子さんがいるんだから、このまま持っていってください」と言うと、買い手が「今夜ランプの油を買うために」と数枚の小銭をこっそり入れることもあります。雨、風、洪水。それでも、すべてがなんと温かく、心を慰めてくれるのでしょう。

洪水に見舞われた村の市場を思い出すと、幼い頃、母と市場に行った時のことをよく思い出します。豪雨が降り、水は膝上まで上がり、どの家も2階に集まり、乾いた米を蓄え、インスタントラーメンでしのぐ日々が続きました。雨が止み、水が少し引くと、父はボートを漕ぎ、母と私を市場に連れて行ってくれました。「橋の上で市場が開いているらしいよ」と父は言いました。

船に座りながら、私は何度も辺りを見回した。どこもかしこも陰鬱で黄色みがかった色彩しか見えなかった。茅葺き屋根の屋根の頂部だけが見えるだけで、鴨があちこちに泳ぎ、竹の茂みが傾き、急流に映っていた。景色は荒涼としているが、それなりに美しく、洪水の季節に田舎で見られる、回復力と忍耐強い生活の美しさを感じさせた。橋に近づくと、市場のざわめきが聞こえてきた。船が着岸すると、プラスチックのかごを持ち、円錐形の帽子をかぶった母が先を歩いていた。橋の斜面には市場がぎっしりと人で埋め尽くされ、人々が押し合いへし合い、屋台は防水シートや板の上に並べられていた。私は母のすぐそばに立ち、魚や野菜を売る女性たちを眺めながら、胸が締め付けられるような同情を覚えた。皆の顔は日焼けして雨水に濡れていたが、それでも笑顔は輝いていた。母は、誰かが売りに持っていた淡水魚、少量の空芯菜、そして乾いた薪の束を買ってきました。その日の夕食は、インスタントラーメンと干物ばかりの日々からすると、いつになく美味しく、嬉しい変化でした。

出発の時、船は小さな村のそばを滑るように通り過ぎ、父は知り合いに「トゥさんの家は大丈夫？」「牛小屋は浸水しているだろう？」と声をかけました。その問いかけと返事が、大洪水の中で響き渡り、とても心温まるものでした。洪水は多くのものを流し去っても、故郷の人々の優しさを洗い流すことはできません。

今、ベトナム中部の洪水のニュースを聞くたびに、かつての洪水期の市場への懐かしさが胸にこみ上げてくる。橋の上で人々が声を掛け合う声、広大な水の中で交わされるささやかな会話の一つ一つに染み入る温かさ。洪水時の田舎の市場――苦難の中にあっても、人々は喜びを見出し、愛の炎を灯し続けていた。水位がどれだけ上昇しようとも、田舎の人々の心は村外れの竹林のように揺るぎないままであることを。

トゥオンライ

出典: https://baolongan.vn/cho-que-mua-lut-a206892.html