 |
| タイグエンでは、観光客は緑豊かな茶畑を簡単に見つけることができ、地元の人々の穏やかな生活を体験することができる。 |
私は霧深いある朝、新疆に到着した。
その日、タンカンの地は、まるで目覚めたばかりのタイ族の乙女のように姿を現した。なだらかな茶畑には、彼女の頬に残る淡い粉のように繊細な霧が立ち込めていた。茶の木々は、それぞれが優美で慎ましやかな曲線を描き、まさに青春真っ盛りの若い女性の姿を思わせた。朝日が茶畑に降り注ぎ、優しく、まるで柔らかな芽をそっと撫でるかのように、茶畑全体を生き生きとした鮮やかな緑で輝かせた。力強い生命力に満ちた緑が、山腹全体を優しく包み込んだ。
茶畑は静かに佇み、今にも芽吹きそうなほど緩やかに波打っている。夜の間に降り注いだ小さな露の薄い層が、若芽を覆っている。
がっしりとした体格の男が、腰をかがめて、せっせと茶葉を摘んでいる。背中は少し丸まり、手は素早く、そして安定している。摘み、砕き、トレイに入れる。彼はこの素早く、疲れを知らない作業を続けている！
こちらはタン・クオンの茶職人の一人、レ・クアン・ギンさんです。ギンさんはガイ族出身で、この地域で長年茶作りの伝統を持つ家庭に育ちました。彼にとって、お茶は血肉の一部のようなものです。幼い頃、父親が茶葉を摘む様子を走り回って見ていたギンさんは、「お父さん、どうして『まず水、次に茶葉』って言うの？」と尋ねました。父親は息子の頭を撫でながら、ゆっくりと説明しました。「水は美味しいお茶を淹れる上で最も重要な要素で、お茶の香り、風味、そして『魂』に直接影響するんだ。」無邪気で冒険好きな子供時代、ギンさんはその意味を完全には理解していませんでした。その後、父親は彼に茶葉の摘み方、揉み方、焙煎のタイミング、乾燥の仕方を教えました。正式な学校には通っていませんでしたが、彼はそれを深く吸収しました。この仕事は大変な仕事であるだけでなく、忍耐力と根気も必要だと彼は知っていました。
ギン氏はこう語った。「15歳の頃には、空と大地を観察する方法をすでに知っていました。茶の木に必要なものが何なのかも分かっていました…それは水です。山々から絶え間なく流れ出るヌイコック湖の冷たく爽やかな水が湖を形成し、大地を潤し、栄養を与えていました。茶の木のおかげで、周囲一帯は緑豊かで肥沃だったのです。」
ギン氏が「水」という言葉を口にした時、私はふと「なるほど」と思いました。タン・クオンだけでなく、タイ・グエンのお茶も昔からその美味しさで有名です。おそらく、この地の茶の木が水を「飲み」、冷涼で肥沃な土壌の恩恵を受けているからでしょう。カウ川とコン川の上流は山脈を源流とし、水は昼夜を問わず岩の間を浸透してから流れ下ります。茶の木はその澄んだ水によって養われ、ラ・バン、トライ・カイ、ソン・カウといった有名な茶産地が生まれたのです。
 |
| ギン氏は、客人にお茶を振る舞いながら、自宅でタイのお茶文化について語った。 |
丘を歩き回り、ギンさんの話を聞いているうちに、いつの間にか正午になっていた。正午になると、タン・クオンの風景は一変した。太陽の光が、山々の穏やかな姿を包み込む細い絹のリボンのように、茶畑の斜面を横切って伸びていた。茶の芽はわずかに閉じ、大地と空のエッセンスを内に秘めていた。まるでこの「半田半山」の土地の少女たちのように、とても現実的でありながら、伝統と基盤を守り続けているかのようだった。正午、茶畑に降り注ぐ黄金色の太陽の光が、緑の列の一つ一つを照らしていた。私が斜面からメモを取っていると、一人の少女が降りてきた。彼女の肌はほんのり日焼けし、髪はきちんと後ろで結ばれていた。彼女は何も言わず、ただ身をかがめて茶を摘み始めた。彼女の手首は細く力強く、素早く、そして決断力に富んでいた。優しくひねるたびに、丁寧に茶の芽を摘んでいった。汗で濡れたシャツが背中に張り付き、彼女の健康的な体格を際立たせていた。私が見ているのに気づいて、彼女は目を細めて微笑んだ。
「茶葉を摘むのは簡単だと思うでしょ？」「でも、軽そうに見えるよね。」私はくすっと笑った。
彼女はまた別の芽を摘み、私の前に掲げた。「軽いけれど、ちょっとでも間違えるとお茶が全部台無しになるのよ。芽はちょうど一つ、葉は二枚だけ摘まなくちゃいけないの。私たち茶農家は、恋人を甘やかすように、茶の木を『甘やかす』方法を知っていなくちゃいけないのよ」。そう言って彼女は、昇る太陽のように澄んだ笑い声をあげ、それから身をかがめて作業を続けた。彼女の鼻には汗が光っていた。
風が丘陵地帯を吹き抜け、繊細でほのかに漂うお茶の香りを運んでくる。それは、まるで深く見つめられる視線に引き戻されるように、人を少しの間立ち止まらせる香りだ。
その日、ギンさんは私にお茶を注いでくれた。お茶は黄金色で透明感があり、まるでミントハチミツのような色だった。「ちょっと飲んでみて、どんな味か確かめてごらん。」
少しクリックしました。
「最初は苦いですが、その後は甘くなりますよ！」
彼は豪快に笑って言った。「それは誰もが知っていることだ。」
それから彼は、祖父が植えた樹齢100年を超える古木の茶の木が立つ茶畑の方を見渡した。「水の流れを見ないと分からないだろう？お茶を淹れるために水が急須の中に留まるだけじゃない。水は斜面を伝って土に染み込み、植物を養うんだ。」
私は一言一句を静かに考え込んだ。しかし、ギン氏の何気ない発言は、私にとって以前のお茶の飲み方に戻ることを難しくさせた。2025年10月、 ホーチミン市で開催されたイベント「ベトナム茶文化 ― 茶の木から茶碗までの旅」に、ギン氏はゲストとして招待された。そこで彼は茶生産者を代表し、自らの人生、つまり職業と土地に忠実な茶農家としての物語を語った。
茶畑は静まり返った。夕日はゆっくりと丘陵を越え、ヌイコック湖に静かに沈んでいった。夕焼けの光は辺り一面をきらめく黄金色に染め、長い一日を終えた空気を温めた。幾重にも重なった茶の木々は、まるで錦織のスカートのひだのように優雅に揺れていた。遠くの湖面は穏やかで、移り変わる空を映し出し、澄み切った静謐でありながら奥深い瞳のように、その日起こったすべての出来事を捉えていた。
お茶の鑑賞についてもっと知りたいと思い、私は省内で名高く情熱的な茶職人であるモン・ドン・ヴー氏を訪ねた。賑やかなルオン・ゴック・クエン通りを通り抜け、タイ・グエン教育大学の隣の路地に入った。ヴー氏の部屋はティーポットでいっぱいだった。数えてみると、何百個もあった。ティーポットは戸棚にぎっしり詰め込まれ、その他は棚に掛けられていた。中には、何年もそこにあったかのように色褪せたものもあった。
「なぜそんなにたくさん保管しているのですか？」
「遊ぶために」と彼はゆっくりと言った。
お茶を淹れる前に、彼はティーポットを選んだ。戸棚を開けると、陶器のティーポット、土器のティーポット、炻器のティーポットなど、山積みのティーポットが出てきた。どれも時の流れを感じさせるものばかりだった。
彼はそれらを手に取り、置き、じっくりと眺め、そして優しく手の中で転がした。最後に、拳ほどの大きさの小さなティーポットを手に取った。彼はティーポットをすすぎ、カップをすすいだ。湯気が立ち上り、温かく土の香りが漂ってきた。
彼はくすくす笑いながら言った。「控えめに飲めばいい。そんなにたくさん飲んで何になるんだ？」
私は不思議に思って「どうして水をいっぱいに入れないの？」と尋ねた。彼は笑って「いっぱいに入れたら、香りが残る余地がなくなってしまうからね」と答えた。冗談のように聞こえたが、それは本当だった。
雨が降り続く日には、新疆の風景は儚い様相を呈する。茶畑は霧に包まれ、その輪郭はもはやはっきりと見えず、まるで雲が割れたように、柔らかな緑の斑点だけが残る。
水分を含んだ茶芽の一つ一つは、まるで柔らかな肌に浮かぶ汗の一滴のようだ。その風景全体は、薄手のドレスをまとった若い女性が、巴巴川を丸木舟で下っていく姿に似ている。控えめでありながら魅惑的で、そのすべてを理解することはできず、ただ感じ、いつまでも眺めていたくなる。そして、その場を離れたくないと思わせるのだ。
ヴー氏は、この地域の多くの人々と同様に、他の地域で見られるような豪華だがけばけばしいお茶とは異なり、花で風味付けされたお茶を好まない。彼らは香りが強すぎるのを好まない。「ああいう香りは…偽物だ」。彼らは茶葉本来の香りを好む。冗談交じりに「お茶は田舎娘のような香りがするべきで、香水をたくさんつけた都会娘のような香りはするべきではない」と言う人もいる。
タイグエンの人々は本物を重んじる。何千年も前に、故郷を離れ、この地にやって来て生計を立てようと奮闘した、国中から集まった人々のように、本物で真正なもの。本物のお茶は、ほんのり苦味があるが、その後に続く甘みが魅力だ。香りは繊細でありながら長く続く。ゆっくりと、そして深く広がる。
今から10年ほど前、新疆で白髪の威厳のある年配の茶農家に、良いお茶とは何かを執拗に尋ねたことを覚えている。
彼は「苦しみ」と一言だけ言った。私の困惑した表情を見て、彼は付け加えた。「苦しみじゃないよ…お茶がすごく味気ないんだ！」
新疆は夜になると静まり返る。
湖からのそよ風が茶畑を吹き抜け、まるで眠る人の穏やかな呼吸のように、さざ波を立てる。祭りを終えて喜びにあふれた心で帰ってきた山娘のように、静寂に包まれながらも魅惑的な茶畑は、もはや鮮やかな緑を誇示することなく、闇へと沈んでいく。
初夏のある日、私はギン氏からもらったお茶をひと握り手に持ち、新疆を後にした。道沿いには、まるでガラス玉のように陽光が降り注いでいた。
家に帰ると、私はワクワクしながらティーポットを取り出し、お茶を淹れてみた。水も茶碗も同じだったのに、飲んでみると……味が薄く、何かが足りない。味が足りないのではなく、もしかしたら、その人の存在感が足りないのかもしれない。黄金色の陽光とそよ風、土の香り、そして、ゆっくりとした、素朴で、聞き慣れた声が恋しかった。
ふと気づいた。誰にとっても薄すぎるお茶などないのだ。人によっては、お湯が濃くなり、お茶の香りが際立つ。
 |
| ヴー氏は長年にわたり、タイ茶の起源と歴史を熱心に研究してきた（写真では、ヴー氏がクアンチュー村のタムダオ山脈の麓にある中部地方の古木の茶樹の幹の周囲を測っている）。 |
また別の日の午後、私はお茶を淹れた。苦い。それから甘い。そしてまた苦い…。しかし今度は、味を求めていたわけではなかった。私が求めていたのは、その人だった。そして一瞬のうちに、早朝のあの茶畑が再び目に浮かんだ。ギンさんの猫背の姿が見えた。ヴーさんの朗らかな笑い声が聞こえた。茶摘みをする少女の姿が見えた。
すべては、お茶の煙のように、初夏の茶畑に薄い雲が立ち昇るように、現れては消えていった。ただ、朝、茶畑に足を踏み入れた時の、懐かしい感覚だけが残った。私はカップを置いた。外では、熱風の中、蝉が鳴き始めた。室内では、お茶は熱かったが、ゆっくりと啜ると、ひんやりとして心地よかった。
私は突然理解した。人生には、とてもシンプルなものがある。それらは地球と同じくらい古くから存在しているように見えるが、一度経験すると忘れがたい。お茶はまさにそれだ。
出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/chuyen-muc-khac/202605/dau-tra-tren-dat-thai-f514593/
