両親は田舎に戻り、子供や孫たちがテト（旧正月）のために帰省する日を指折り数えている。庭の隅で熟した丸いバナナの房を切り、実が黄色くなるまで剪定し、先祖の祭壇に供える。牡丹の芽の数や、咲いた花の色を数えている。家の前の黄色い杏の木に、花を咲かせるのを待っている若芽の数を数えているのだ。
キャベツとコリアンダーの列は、家族全員が必要な分だけ収穫できるように、時期をずらして植えられました。母は、テト（旧正月）に子供や孫たちが家で食べる分と、街へ持っていく分、それぞれ何束の餅を包むかを計算しました。私の記憶の中では、旧暦12月は、母が餅を包むために熱湯で湯通ししたバナナの葉の芳しい香りと、父が庭の手入れをする際に服に染み付いた薪の煙の刺激臭が混じり合った香りで満たされています。そんな素朴な香りは、見なくても、テトがすぐそこまで来ていることを教えてくれました。そして、テトの初日の朝、私たちは春の暖かい雨の中で咲いた杏の木の小さな黄色い花を数えました。
 |
| 春の花々 - 写真提供： |
両親と同じように、私も都会に住みながら、子供たちがテト（旧正月）のためにホーチミン市から帰ってくる日を心待ちにしています。12月になると、時折、家々に温かみのある黄色の菊の鉢植えが飾られていたり、小雨の中に早咲きの杏の花がちらりと見えたりするのを目にし、テトが本当に近いことを実感します。子供たちは、都会の喧騒とは全く異なる、静かで平和な都会で新年の始まりを体験したいと、一度は都会で過ごしたいと打ち明けてくれました。しかし、同時に、家族や親戚とテトを祝うために故郷へ帰りたいという気持ちも強く抱いています。彼らの若さは、多くの成果を約束する新しい土地で貢献し、成功を目指すという強い願望に満ちています。彼らは、たとえ忙しい生活を送っていても、常に家族と故郷を人生の指針とし、困難に直面した時にはそれを原動力にすべきだと教えられてきました。
12月になると、母と私はしょっちゅう電話で話します。帰りの電車やバスの切符のこと、田舎に住む祖父母を訪ねるためにお茶とケーキを買うこと、街がテト（旧正月）に向けてこんなに早く飾り付けを始め、ホームシックになることなど、いろいろなことを話します。中でも一番印象に残っているのは、息子が毎年繰り返す質問です。「お母さん、花火が終わったら、誰が空を洗うの？」これは、何年も前の大晦日に初めて花火を見た時の息子の質問でした。今では私たちも大人になり、異国の地で羽ばたくことができるようになりましたが、家に帰るたびに、まるで遠くない昔の家族のように、子供たちの笑い声に満ちた気持ちになります。
街のリズムの中で、ゆっくりと、しかし慌ただしく過ぎ去っていく12月の中で、私は、たとえ一人ひとりがそれぞれ異なる場所にいても、テト（旧正月）は人生における最もシンプルなものを結びつけ、人々を故郷へと連れ戻す糸なのだと理解する。だからこそ、12月は終わりの月であるだけでなく、再会までの日数を数える愛の月でもある。そして、その転換期に、誰もが気づくのだ。どれほど遠くへ旅をしても、テトは私たちを家族へ、愛する故郷へと導く道であり続けるのだと。
トゥ・リン
出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/dem-nguocyeu-thuong-de-tro-ve-3f315ac/
コメント (0)