手術室のドアが開き、フォン医師は待合室に入った。
大丈夫です。最初の数日間は、おば様の目が赤くなり、少し不快感があるかもしれません。感染症予防のために点眼薬を、炎症を抑え拒絶反応を防ぐためにステロイド剤を処方します。今回は角膜全移植手術ですので、回復にはかなり時間がかかります。どうぞおば様のケアに十分ご注意ください。
 |
イラスト：中国。 |
家族の目には涙があふれた。彼らは感情を抑えきれず、すすり泣きながら感謝の気持ちを溢れんばかりに口にした。彼らにとって、フォン医師は愛する人に光と新たな命をもたらしてくれた救世主だった。眼科では、フォン医師は誰もが認める腕利きの外科医であり、最高の医師の一人だった。さらに、彼は亡くなった人々の崇高な心と、再び視力を取り戻したいと願う患者たちをつなぐ重要な架け橋でもあった。適切で迅速かつ安全な角膜移植手術を行うことは容易なことではない。彼の熟練した手によって、数え切れないほどの患者に光が戻り、再び人生を楽しむことができるようになったのだ。
今日の午後、仕事が終わったフォンは、長い一日を終えて心が軽くなり、慣れ親しんだ道をのんびりと散歩していた。花屋の前を通りかかった時、無数の花々の中で、咲き始めたばかりのピンクのバラが彼の目を引いた。それは彼の母親の好物だった。ためらうことなく、彼は花束を買うために立ち止まった。愛情のこもった、いつもの習慣だった。家に着くと、ドアを開ける前から、焼き鳥の香ばしい匂いが隙間から漂ってきて、優しいメロディーのように彼を家の中へと誘った。彼の妻、トゥイは、どんなシェフも感心させるほどの料理の腕前を長年持ち合わせていた。それが、彼が彼女に夢中になった最初の理由の一つだった。人の心をつかむ一番の近道は胃袋を通る、と言うが、それは確かに真実だ。
お母さん…ただいま！
フォンは静かに部屋に入った。バラの花束をトゥイに渡して棚の古い陶器の花瓶に生けてもらうと、そっとドアを開けた。部屋は相変わらず、胸が張り裂けそうなほど静まり返っていた。ほのかなエッセンシャルオイルの香りが漂い、温かい黄色の光がベッドに横たわる母の顔を優しく照らしていた。彼はいつものように椅子を引き寄せ、ベッドのそばに座り、その日の午後の手術のこと、何週間も不安な思いをした後、初めて笑顔を見せた患者家族のことなどを母にささやいた。時折、彼は手を止め、母の細い足を優しくマッサージした。母の肌はしわくちゃで、つま先は萎縮していた。父は若くして亡くなり、母は彼にとって全てであり、幼い頃の空であり、弱気になった時の支えだった。しかし、数ヶ月前の突然の脳卒中以来、母は昏睡状態に陥り、一度も目を開けることも、反応を示すこともなかった。
***
朝のブリーフィングは緊迫した雰囲気の中で行われた。部長は重苦しい表情で書類の束をテーブルに置き、ゆっくりとこう告げた。
全国的に臓器移植の待機者リストの数が急増しており、特に角膜移植の待機者数が増加している。
会議室は一瞬の静寂に包まれた。フォンは新規患者のリストに目をやった。皆、病院のどこかで静かに横たわり、奇跡のかすかな希望にしがみついている人々だった。角膜は希少な臓器であり、めったに提供されない。何十人もの患者が再び光を見ることを待ち望んでいるが、運が良ければ毎週1、2件しか提供されない。その一方で、手術室に移送される症例数は増加の一途を辿っていた。中には手術がずっと遅れている患者もいた。フォンは胸に重苦しい思いを抱えながら会議室を出た。
3階のバルコニーに立ち、フォンは静かに遠くを見つめた。目の前には、早朝の陽光に照らされた病院の中庭があり、そこには古木のサルスベリが淡い紫色の花を咲かせていた。枝の高いところでは、スズメの群れがさえずりながら飛び回り、まるでそよ風と戯れるかのように尾を優しく振っていた。フォンは瞬きをし、かすかな笑みを浮かべた。慌ただしい生活の中で、彼はまだ平和を感じ、毎朝太陽の光を浴び、鳥のさえずりを聞き、こうしてここに立っていることができる幸運を感じていた。彼には、毎日彼を待っていてくれる母のトゥイと患者たちがいた。
突然、小さな手が彼の白いブラウスの裾をそっと引っ張った。フォンはかがみ込んだ。そこにいたのは、7、8歳くらいの小さな女の子で、髪を両側で三つ編みにし、走ったせいで頬を赤らめ、大きな輝く瞳で彼を見上げていた。
先生、母からこれを先生に持ってくるように言われました。母が私と妹に再び会えるようにしてくださり、本当にありがとうございます。
少女はクマの形をした紙に包まれた小さなキャンディーの袋を差し出した。フォンはくすっと笑った。彼はキャンディーの袋を受け取ると、かがんで少女の頭を軽く撫でた。
ありがとう、愛しい子。今日はママと一緒にいる間、いい子にしててね。
少女はうなずくと、スキップしながら去っていった。彼の手に握られた小さなキャンディーの袋が、急に妙に温かく感じられた…。
***
今日は、長く続いたうだるような暑さがようやく和らぎ、涼しくなった。朝一番のそよ風が木々を揺らし、夜の雨上がりの土の優しい香りを運んでくる。医者である彼は、母親の生命徴候が弱まっていることに気づく。心拍数は遅くなり、呼吸は浅くなり、指先は冷たくなっていく。母親に残された時間はもう少ないのだ！
彼はベッドのそばに立っていたトゥイと二人の子供たちを呼び寄せた。彼らはそれぞれ、しわくちゃになった絹紙のように軽くてしわくちゃになった彼女の手を握った。油が尽きかけたランプのように、かすかな芯だけが運命の風に揺らめいていた。フォンはベッドのそばにひざまずき、母親の手をしっかりと握りしめ、最後の温もりを必死に感じていた。
お母さん…私、ここにいるよ。みんなここにいるよ…
部屋は静まり返り、時計の秒針の音がかすかに聞こえるほどだった。フォンは、母親が長く充実した愛に満ちた人生を終え、まるで今シーズン最初のそよ風のように、静かに別の場所へ旅立っていくのだと悟った。胸は痛みで麻痺したが、息子として、そして医者として、母親がずっと願っていたことをしなければならないと分かっていた。胸を締め付ける痛みを抑えながら、フォンは受話器を取り、銀行に電話をかけた。
以前、母の角膜提供の意思表示を登録済みですので、母の角膜を提供したいと思います。
母の角膜――それは彼の人生と深く結びついてきた二つの光の源だった。朝の植物への水やり、彼の成長を見守ること、医学部への入学、そして初めて白衣を着ること……。彼はこれまで数え切れないほど角膜採取手術を行ってきたが、今回は部屋の隅に静かに立っていた。手術室の照明が、今は不思議なほど穏やかな母の顔を照らしていた。同僚の医師たちは、彼がこれまで他の患者に行ったのと同じように、いつものように優しく慎重に手術を続けていた。
角膜移植手術が終わると、フォンはベッドサイドに歩み寄り、身をかがめて母親を最後にもう一度抱きしめた。静かに涙が母親の肩に落ちた。彼は、死後の世界で母親が微笑んでいると信じていた。もう痛みも、錯乱もない。ただ、人生を精一杯生き、意義深く旅立った母親の安らかな眠りだけがある。当時、息子が盲目の患者たちが視力を取り戻すために日々待っているという話をするたびに、フォンの母親はいつも彼にこう言い聞かせていた。「いつか私がこの世にいなくなったら、あなたがすべきことをしなさい。この目から放たれる光が、誰かの心に届くと信じているわ」。今、彼の母親の角膜は、2つの異なる病院で2人の患者に移植され、成功した。生涯暗闇の中で生きる運命にあると思われた2人が、母親が生涯を通して守り続けてきた光を見ることができるようになった。
***
街の中心部にある小さな茶室で、フォンとトゥイの結婚記念日のお祝いが、居心地の良い雰囲気の中で行われた。白いテーブルクロスのかかったテーブルには柔らかな黄色の光が降り注ぎ、グラスの音と穏やかな笑い声が混じり合い、平和で懐かしいメロディーを奏でていた。突然、ピアノの音がゆっくりと、そして心に響くように響き渡った。最初の音が鳴り始めると、フォンは少し眉をひそめた。どこか懐かしい響きがあったのだ。
すると…声が響き渡った。
それがその曲です。
この歌は、彼が18歳になった時に特別に書かれたもので、かつては日が沈み、ご飯が炊き上がったばかりの頃、母親が台所でそっと歌っていた。歌詞は母親の抱擁のように優しく、彼が勉強するのを夜通し見守っていた母親の温かい気持ちを思わせる。 「この激動の世界でどこへ行こうとも、家に帰るのを忘れないで。お母さんは玄関で待っているわ…」
フォンは凍りついた。ちらつく光の中で、彼はトゥイの方を向いたが、彼女は軽く頷いただけだった。誰も何も言わなかった。彼の目には涙が溢れた。メロディーの一つ一つ、言葉の一つ一つが、記憶の扉を開け放つようだった。母と息子が炭火ストーブのそばに身を寄せ合った雨の日の午後、医学部入学試験に初めて落ちて母の腕の中で泣いたこと、当直でストレスの多い夜でも「頑張れ、お母さんはいつもここにいるよ」というメッセージを受け取っていたこと。今、彼の母親はもういない。しかし、その歌は夜にこだまし、まるで彼女がまだこの辺りのどこかに、トゥイの手のそばに、孫たちの瞳の奥に、そしてフォンの左胸のすぐそばに、いつも彼女のためだけに鼓動していた心臓の中にいるかのように響いていた。
その歌手はプロではなかった。一言一言、一言一句が、素朴で誠実な響きを帯びており、まるで心の奥底から記憶の糸を紡ぎ出して表現しているかのようだった。時には感情を抑えきれず、震えているようにも聞こえた。歌が終わると、フォンは立ち上がって舞台裏へ行こうとしたが、トゥイが彼を引き止めた。
ちょっと待ってください、旦那様…
玄関から二人の小さな王女が入ってきた。二人とも白いドレスを着て、髪はピンクのリボンで結ばれ、頬は喜びで赤らんでいた。手には大きなハート型のギフトボックスがあり、キラキラ光る包装紙には「愛する両親へ」と丁寧に書かれていた。
二人の子供たちは輝くような表情で、澄んだ明るい声で声を揃えて話した。
お二人が今日と同じくらいいつまでも幸せで、雨の日も晴れの日も、いつもしっかりと手をつないでいられますように。愛すること、家族を大切にすること、そして人生で最も大切なことは一緒にいることだと教えてくれてありがとう！
フォンとトゥイは、きらびやかな包装紙をそっと解いた。中には、濃い赤色のベルベットが敷かれた、小さくも精巧な木像が入っていた。それは彼の母親の像で、髪をきちんと後ろで結び、シンプルなベトナムの伝統的なブラウスを着て、彼を抱きしめている姿だった。フォンの顔は突然赤くなり、喉が詰まった。彼は自分を抑えきれず、震える手で手を伸ばし、母親の顔が優しく彫り込まれた滑らかな木の表面をそっと撫でた。
「今夜、私たちにこんなにも意味深い贈り物をくださった特別な方々に、そろそろお会いする時が来たわ」とトゥイはささやいた。
ちょうどその時、茶室の扉が静かに開いた。皆の視線がそちらに注がれた。背が高くすらりとした若い男が、白髪が混じった年配の女性を伴って入ってきた。その女性の顔には、言葉では言い表せない感情が浮かんでいた。フォンは少し首を傾げ、戸惑いを覚えた。
彼らは彼らだ。
こちらは、母親から角膜移植を受けた2人です。
女性は近づいてきた。目に涙を浮かべ、胸に手を当て、感情で声が詰まっていた。
感謝の言葉以外に、他に何を言えばいいのか分かりません。あなたとあなたのお母様のおかげで…長年暗闇の中で生きてきた私が、再び視力を取り戻すことができました。
彼の隣に立っていた若い男も頭を下げた。
今日まで、あなたのお母さんが誰なのか知りませんでした。でも、この目は一生大切にして、良い人生を送っていきたいと思います。光や木々、色彩、そして愛する人たちの顔さえも見えるようにしてくれて、本当にありがとう。
フォンの母親から角膜移植を受けた二人は、国内の別の病院で治療を受け、早期に退院したため、フォンはこれまで二人に会う機会がなかった。彼は二人をしっかりと抱きしめた。医師として、彼は数多くの臓器移植に立ち会ってきた。しかし、これほど鮮明に、形と魂を帯びた光を、今ほど感じたことはなかった。人生は、生きた年数だけで測られるものではなく、死後に何を残すかによって測られるものなのだ。
そして彼の母親は、その瞳で、静かに臓器提供という行為をすることで、人生の美しい最終章を書き上げたのだ…。
出典：https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg
