母の目

手術室のドアが開き、フォン医師が待合室に入ってきた。

大丈夫です。最初の数日間は、叔母様の目が赤くなり、少し違和感があるかもしれません。感染予防のための点眼薬と、炎症を抑え拒絶反応を防ぐためのコルチコステロイドを処方します。全角膜移植のため、回復にはかなり時間がかかりますので、お大事になさってください。

イラスト：中国。

遺族の目に涙が溢れた。彼らは感情を抑えきれず、嗚咽を交えながら、惜しみない感謝の言葉を述べた。彼らにとってフォン医師は、愛する人たちに光と新たな命を与えてくれた救世主だった。眼科部門では、フォン医師が「プロフェッショナル」な外科医であり、最高の医師の一人であることは誰もが知っていた。それだけでなく、彼は故人の高潔な心と、光を見る機会を待ち望む患者たちをつなぐ重要な架け橋でもあった。適切で迅速かつ安全な角膜の提供を受けることは容易なことではなかった。彼の卓越した手腕は、数え切れないほどの患者に光を取り戻し、再び人生を見届ける手助けをしてきた。

仕事が終わった午後、フォンは慣れ親しんだ通りをゆっくりと歩いた。長い一日の疲れで、心は軽やかだった。道端の花屋の前を通りかかった時、無数の花々の中に、咲き誇ったばかりのピンクのバラが彼の足を止めた。それは彼の母親が最も愛した花だった。彼はためらうことなく、昔からの習慣である愛情を込めて花束を買いに店を訪れた。家に着くと、ドアを開ける間もなく、グリルチキンの香ばしい香りがドアの隙間から漂い、優しいメロディーのように彼を誘った。妻のトゥイは、どんなシェフも脱帽するような料理の腕前を長年持っていた。それが、彼が彼女に夢中になった最初の理由の一つでもあった。人の心を掴む最短ルートは…胃袋だとよく言われるが、それは間違いではない。

– お母さん…ただいま！

フォンは部屋に入ると、静かに声をかけた。棚の上の古い陶器の花瓶に挿すバラの花束をトゥイに手渡した後、そっとドアを押して開けた。部屋は相変わらず、胸が張り裂けるほど静かだった。エッセンシャルオイルの優しい香りが漂い、黄色い光がベッドに横たわる母親の顔に温かい光を落としていた。フォンは椅子を引き寄せ、いつものようにベッドの端に腰掛け、今日の午後の手術のこと、数週間の不安の後、初めて笑顔を見せてくれた患者の家族のことなどを母親にささやいた。時折、彼は立ち止まり、母親の細い脚を優しくマッサージした。彼女の肌はしわくちゃで、つま先は縮こまっていた。父親は早くに亡くなり、母親は彼にとって唯一の存在だった。幼少期の空、弱り果てた時の支えだった。しかし、数ヶ月前に突然の脳卒中を起こした後、母親は昏睡状態に陥り、二度と目を開けることも、反応することもなくなった。

***

今朝の会議は重苦しい雰囲気の中で行われた。部長は重苦しい表情でファイルをテーブルに置き、ゆっくりとこう告げた。

―現在、全国で臓器移植を待つ人の数が急増しています…特に角膜移植が急増しています。

会議室に一瞬の静寂が訪れた。フォンは新たな患者リストに目をやった。皆、病院のどこかで静かに横たわり、奇跡へのかすかな希望を抱いていた。角膜は滅多に提供されない臓器だ。何十人もの患者が光明を待ち望んでいたが、病院に届くのは運が良ければ毎週1、2人程度だった。一方、手術室に送られてくる書類の数は増え続けた。手術を長い間待っている患者もいた。フォンは胸に重苦しい思いを抱きながら、会議室を後にした。

3階のバルコニーに立ったフォンは、静かに遠くを見つめていた。目の前には、早朝の陽光に照らされた病院の庭があり、サルスベリの古木が淡い紫色の花を咲かせていた。高い枝では、スズメの群れが枝から枝へと飛び交い、尾を風に戯れるように軽やかに揺らしていた。フォンは瞬きをして、かすかに微笑んだ。慌ただしい日々の真っ只中で、この安らぎを感じられること、毎朝の陽光を浴び、鳥のさえずりを聞き、そしてここに無事にいられることが、この瞬間、幸せだと感じた。母のトゥイと、毎日彼を待つ患者たちが、まだそばにいてくれる。

突然、小さな手が彼の白いブラウスの裾を優しく引っ張った。フォンはかがんだ。それは7、8歳くらいの女の子で、髪を両サイドに編み込み、走り回って頬を赤らめ、大きく輝く瞳で彼を見上げていた。

先生、母にこれを持って来るように言われました。母が私と妹たちを再び診られるよう助けてくださり、ありがとうございます。

少女はクマの形をした包装紙に包まれた小さなキャンディーの袋を差し出した。フォンは笑いながらキャンディーを受け取り、かがんで少女の頭を軽く撫でた。

- ありがとう。今日はお母さんに優しくしてね。

少女はうなずき、嬉しそうに走り去った。彼の手に握られた小さなキャンディーの包みが、ふと不思議な温かさを感じた。

***

焼けつくような暑さが続いた今日、今日は涼しくなった。早朝のそよ風が木々の間を通り抜け、夜の雨上がりの土の優しい香りを運んできた。医師である彼は気づいた…母の生存の兆候が薄れつつある。心拍は遅くなり、呼吸は浅くなり、指先が冷たくなり始めた。彼女に残された時間はそう長くはない！

彼はトゥイと二人の子供たちを呼び寄せ、ベッドのそばに立った。それぞれが母親の手を握った。その手は、くしゃくしゃになったティッシュペーパーのように軽く、しわくちゃになっていた。油が切れたランプのように、芯に揺らめく炎だけが残り、運命の風に揺らめいていた。フォンはベッドのそばにひざまずき、最後の温もりを掴むかのように、母親の手を握りしめた。

- お母さん…ここにいるよ。みんなここにいるよ…

部屋は静まり返り、時計の針がカチカチと音を立てる音が聞こえるほどだった。フォンは、母が長い人生を終え、今日吹く最初の風のように、静かにどこか別の場所へと旅立っていくのだと理解した。心は麻痺するほどに痛んだが、息子として、そして医師として、母がずっと望んでいた正しいことをしなければならないと分かっていた。胸を締め付けるような痛みを抑えながら、フォンは受話器を取り、銀行に電話をかけた。

・以前登録した母の角膜を寄付したい。

母の角膜。それは、母の生涯を通してずっと彼女に寄り添ってきた二つの光だった。植物に水をやる朝、彼が成長していくのを見守った時、医学部に入学した時、初めて白衣を着る時…。彼はこれまで何度も角膜摘出手術を行ってきたが、今回は部屋の隅でただ静かに立っていた。手術室のライトが、今や不思議なほど安らかな母の顔を照らしていた。同僚の医師たちは、他の患者と同じように、いつものように優しく、慎重に手術を続けていた。

角膜摘出手術が完了すると、フォンさんはベッドサイドに歩み寄り、かがんで最後に母親を抱きしめた。静かに涙が母親の肩を伝った。彼は、あの世では母親が微笑んでいると信じていた。もはや痛みもなく、意識を失うこともなく、あるのは充実した人生を生き、意義深く逝去した母親の静けさだけだった。当時、息子が視力回復を一日一日と待たなければならない盲目の患者の話をするたびに、フォンさんの母親はよく彼に言い聞かせていた。「将来、私がいなくなったら、あなたはあなたのすべきことをしなさい。この目から誰かの心に光が届くと信じています。」現在、母の角膜は二つの異なる病院で二人の患者への移植に成功している。一生暗闇の中で生きなければならないと思っていた二人が、母が生涯守り続けてきた光を見ることができるようになったのだ。

***

街の中心にある小さなティールームで、フォンとトゥイの結婚記念日のパーティーがアットホームな雰囲気の中で開かれた。白いテーブルクロスがかけられたテーブルには、柔らかな黄色の照明が灯り、グラスがぶつかる音と笑い声が混ざり合い、懐かしい歌のように優しく響いていた。ピアノが突然、ゆっくりと情熱的に鳴り響いた。最初の音が鳴り始めると、フォンはかすかに眉をひそめた。どこか懐かしいものがあった。

すると…声が響き渡った。

あの歌。

18歳の時に母が彼のために書いた歌。日が沈みかけ、ご飯がちょうど炊けた頃、母が台所でそっと歌ったことのある歌。歌詞は母の腕のように優しく、彼が勉強するのを見守っていた夜のように温かかった。 「この波乱に満ちた人生で、あなたはどこへ行くの？／家に帰ったら、母はまだ玄関で待っているのよ…」

フォンは呆然とした。揺らめく光の中で、彼はトゥイの方を向いたが、彼女はわずかに頷いただけだった。誰も何も言わなかった。彼の目は赤く染まっていた。一つ一つのメロディー、一つ一つの言葉が、思い出の扉を開くようだった。母と息子が石炭ストーブのそばで寄り添った雨の午後、医科大学の入試に初めて失敗し、母の腕の中で泣いた時、勤務のストレスフルな夜。それでも彼は「大丈夫、お母さんはいつもここにいる」というメッセージを受け取っていた。今、母はもういない。しかし、その歌は真夜中に響き渡る。まるで母がまだこの辺りにいるかのように。トゥイの手の中に、孫たちの瞳の奥に、そしてフォンの左胸の中に。そこにはいつも母のために刻まれた鼓動がある。

歌手はプロの歌手ではなかった。一節一節、一語一語が素朴な真摯さで歌われ、まるで心の記憶を一つ一つ引き出して歌っているかのようだった。時には、抑えきれない感情に震えていた。歌が終わると、フォンは立ち上がって舞台裏へ向かおうとしたが、トゥイが止めた。

- ちょっと待って...

ドアの外から、二人の小さなお姫様が歩いてきた。二人とも白いドレスを着て、髪をピンクのリボンで結んで、頬は興奮で赤らんでいた。手には大きなハート型のプレゼントボックスがあり、キラキラ光る包装紙に包まれ、「お父さんとお母さんへ」と丁寧に書かれていた。

二人の子どもは明るい顔で、はっきりとした声で声を揃えて言いました。

― 二人が今日みたいに、雨の日も晴れの日も、いつもしっかりと手を握り合って幸せでいられますように。愛すること、家族を守ること、そして…人生で一番大切なことは一緒にいることだと教えてくれてありがとう！

フォンとトゥイはキラキラ輝く包装紙をそっと剥がした。中には、濃い赤のベルベットで覆われた、小さくて繊細な木彫りの像が入っていた。髪を後ろに束ね、質素なアオババをまとい、フォンを抱きしめる母親の彫刻だった。フォンの顔が急に熱くなり、喉が詰まった。震える手を上げ、滑らかな木の表面を優しく撫でずにはいられなかった。そこには、母親の顔が、とても優しい表情で彫られていた。

「今夜、私たちに意味のある贈り物をくれた特別な人たちに会う時間だよ」とトゥイはささやいた。

その時、茶室の扉が静かに開いた。皆の視線がそちらに向いた。背が高く痩せた若い男が入ってきた。隣には銀髪の中年女性がいたが、その顔にはなんとも言えない感情が浮かんでいた。フォンは訝しげに、かすかに首を傾げた。

それは彼らです。

母親から角膜移植を受けたのは２人だった。

女性は近づいてきて、目に涙を浮かべ、胸に手を当て、息を詰まらせながら言った。

― 感謝の言葉しかありません。あなたとお母様のおかげで…長年の暗闇の中で生きてきた後、再び光を見つけることができました。

彼の隣に立っていた少年も頭を下げた。

―今日まで、あなたのお母さんが誰なのか知りませんでした。でも、この目を一生大切に持ち、良い人生を送ります。光、木、色彩、そして…愛する人たちの顔を見るために、私を戻してくれたことに感謝します。

母の角膜移植を受けた二人の患者は、どちらも国内の他の病院で治療を受け、早期退院したため、フォンは二人に会う機会がなかった。彼は二人を抱きしめた。医師として、彼は数多くの臓器移植に立ち会ってきた。しかし、今ほどはっきりと、形と魂を持った光を目にしたことはなかった。まさに、人生は生きた年数だけでなく、死後に何を残すかによっても測られるのだ。

そして彼の母親は、その瞳で、臓器提供という静かな心で、人生の最後の章を美しく書き記したのです...

リン・チャウによる短編小説

出典: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg