母の目

手術室のドアが開き、フォン医師が待合室に入ってきた。

- 大丈夫です。最初の数日間は、叔母様の目が赤くなり、少し違和感があるかもしれません。感染症対策の点眼薬と、炎症を抑え拒絶反応を防ぐためのコルチコステロイドを処方します。全角膜移植のため、回復にはかなり時間がかかりますので、お母様のケアには十分ご注意ください。

イラスト：中国。

遺族の目に涙が溢れた。彼らは感情を抑えきれず、嗚咽で声を詰まらせながら、惜しみなく感謝の言葉を述べた。彼らにとってフォン医師は、愛する人たちに光と新たな人生をもたらした救世主だった。眼科では、フォン医師は誰もが最高の外科医の一人として知っていた。さらに、彼は亡くなった人々の高潔な心と、再び目が見えるようになることを切望する患者たちをつなぐ、かけがえのない存在だった。適切で迅速かつ安全な角膜移植を受けることは容易なことではなかった。彼の熟練した手腕は、数え切れないほどの患者に光を取り戻し、再び生きる力を与えてきた。

午後、仕事が終わったフォンは、長い一日を終えて心が軽やかに、馴染みの通りをのんびりと散歩していた。無数の花々に囲まれた花屋の前を通りかかると、ちょうど咲き始めたピンクのバラが目に留まった。それは彼の母親のお気に入りの花だった。彼はためらうことなく立ち止まり、愛情に満ちたいつもの習慣である花束を買った。家に着くと、ドアを開ける前から、グリルチキンの香ばしい香りが隙間から漂い、優しいメロディーのように彼を招き入れた。彼の妻、トゥイは、どんなシェフも唸らせるほどの料理の腕前を長年持っていた。それが彼が彼女に夢中になった最初の理由の一つだった。人の心を掴む最短ルートは胃袋だというが、それはまさに真実だった。

– お母さん…ただいま！

フォンは部屋に入ると、静かに声をかけた。棚の上の古い陶器の花瓶にバラの花束をトゥイに手渡し、そっとドアを押した。部屋は相変わらず、胸が張り裂けるほど静かだった。エッセンシャルオイルの優しい香りが漂い、温かい黄色の光がベッドに横たわる母の顔を優しく照らしていた。フォンはいつものように椅子を引き寄せ、ベッドの脇に腰掛け、午後の手術のこと、何週間も不安に苛まれていた患者家族が初めて笑顔を見せてくれたことなどを母にささやいた。時折、彼は言葉を切り、母の細い脚を優しくマッサージした。彼女の肌はしわくちゃで、つま先は縮こまっていた。父は若くして亡くなった。母は彼にとって唯一の存在であり、幼少期の空であり、弱り果てた時の支えだった。しかし、数ヶ月前に突然脳卒中を起こして以来、母は昏睡状態に陥り、一度も目を開けることも、反応することもなかった。

***

朝のブリーフィングは緊張した雰囲気の中で行われた。部長は厳粛な表情でファイルを積み重ね、テーブルの上に置き、ゆっくりとこう告げた。

- 現在、全国の臓器移植待機者数が急増しており、特に角膜移植が増加しています。

会議室は一瞬の静寂に包まれた。フォンは新たな患者リストに目をやった。皆、病院のどこかで静かに横たわり、奇跡のかすかな希望にすがっている人々だった。角膜は滅多に提供されない希少臓器だ。何十人もの患者が再び光明を見るのを待ち望んでいるが、病院には毎週、運が良ければたった1、2人の角膜が移植されるだけだ。一方、手術室に搬送される患者数は増加の一途を辿っていた。中には、手術が長らく延期されている患者もいた。フォンは胸に重苦しい思いを抱きながら、会議室を後にした。

3階のバルコニーに立ったフォンは、静かに遠くを見つめていた。目の前には、早朝の陽光に照らされた病院の中庭があり、サルスベリの古木が淡い紫色の花を咲かせていた。枝の高いところでは、スズメの群れがさえずりながら飛び交い、尾をそよ風に吹かれながら優しく揺らしていた。フォンは瞬きをし、かすかな笑みを浮かべた。慌ただしい日々の喧騒の中で、この安らぎを感じられること、毎朝の陽光を浴び、鳥のさえずりを聞き、ここに健やかに立つことができること、この瞬間、幸せを感じた。母のトゥイと、毎日彼を待つ患者たちが、まだそばにいてくれた。

突然、小さな手が彼の白いブラウスの裾を優しく引っ張った。フォンはかがんだ。それは7、8歳くらいの女の子だった。髪を両サイドに編み込み、走ったせいで頬が赤らみ、大きく輝く瞳で彼を見上げていた。

先生、母がこれを持って来るように言っていました。母が私と妹に再び会えるよう助けてくださり、ありがとうございます。

少女はクマの形をした包装紙に包まれた小さなキャンディーの袋を差し出した。フォンはくすくすと笑った。彼はキャンディーの袋を受け取ると、かがんで少女の頭を撫でた。

ありがとう。今日はママと一緒にいる間はいい子にしてね。

少女はうなずき、スキップして立ち去った。彼の手に握られた小さなキャンディーの袋が、突然、不思議な温かさを感じた。

***

今日は長く蒸し暑かった日が終わり、涼しくなった。最初の風が木々を揺らし、昨夜の雨上がりの土の優しい香りを運んできた。医師である彼は、母のバイタルサインが低下していることに気づいた。心拍は遅くなり、呼吸は浅くなり、指先は冷たくなってきている。母に残された時間はそう長くない！

彼はベッドのそばに立っていたトゥイと二人の子供たちを呼び寄せた。それぞれが彼女の片手を握った。その手は、くしゃくしゃになった絹紙のように軽く、しわくちゃになっていた。油の切れたランプのように、かすかな灯芯だけが運命の風に揺らめいていた。フォンはベッドの脇にひざまずき、母親の手をぎゅっと握りしめ、最後の温もりにしがみついていた。

- お母さん…ここにいるよ。みんなここにいるよ…

部屋は静まり返り、時計の針が静かに刻まれる音が聞こえるほどだった。フォンは、母が長い人生を愛に満ち溢れて生きてきた後、今日、最初のそよ風のように、静かに、別の場所へと旅立っていくのだと理解した。胸は凍えるように痛んだが、息子として、そして医師として、母がずっと望んでいた正しいことをしなければならないと分かっていた。胸に締め付けられるような痛みを抑え、フォンは受話器を取り、銀行に電話をかけた。

-以前登録した母の角膜を寄付したいと思います。

母の角膜。彼の人生と深く結びついていた二つの光源――朝の植物への水やり、息子の成長を見守ること、医学部に入学すること、そして初めて白衣を着ること――。彼はこれまで数え切れないほど何度も角膜採取手術を行ってきたが、今回は部屋の隅に静かに立っていた。手術室のライトが、今や不思議なほど安らかな母の顔を照らしていた。同僚の医師たちは、彼が他の患者にしてきたように、いつものように優しく、慎重に手術を続けていた。

角膜移植が完了すると、フォンはベッドサイドに歩み寄り、かがみ込んで最後にもう一度母親を抱きしめた。静かな涙が母親の肩にこぼれた。彼は、あの世では母親が微笑んでいると信じていた。もはや痛みも、せん妄もなく、充実した人生を歩み、意義深くこの世を去った母親の静けさだけがそこにあった。当時、息子が視力回復を待ち望む盲目の患者の話をするのを聞くたびに、フォンの母親はいつもこう言い聞かせていた。「いつか私がいなくなっても、あなたがすべきことをしなさい。この目から誰かの心に光が届くと信じています。」現在、母親の角膜は、二つの異なる病院で二人の患者に移植され、無事に終えた。生涯暗闇の中で生きる運命だった二人は、今、母親が生涯かけて守り続けてきた光を見ることができるのだ。

***

街の中心にある小さなティールームで、フォンとトゥイの結婚記念日の祝賀会がアットホームな雰囲気の中で開かれた。白いテーブルクロスがかけられたテーブルには柔らかな黄色の光が降り注ぎ、グラスがぶつかる音と穏やかな笑い声が混ざり合い、穏やかでノスタルジックな旋律を奏でていた。突然、ピアノの音がゆっくりと心に響いた。最初の音が鳴り始めると、フォンはかすかに眉をひそめた。どこか懐かしい響きがあった。

すると…声が響き渡った。

それがその歌です。

18歳になった彼のために特別に書かれたこの歌は、日が沈みかけ、ご飯がちょうど炊けた頃、台所で彼の母親が優しく歌ったことがあった。歌詞は母親の抱擁のように優しく、彼が勉強するのを夜通し見守った母親の温かさのように温かかった。 「この波乱に満ちた世界で、どこへ行っても、家に帰ることを忘れないでください。お母さんはいつも玄関で待っています…」

フォンは凍りついた。揺らめく光の中で、トゥイの方を向いたが、彼女はわずかに頷いただけだった。誰も口を開かなかった。彼の目に涙があふれた。一つ一つのメロディー、一つ一つの言葉が、思い出の扉を開くようだった。母と子が炭火のストーブのそばで寄り添った雨の午後、医学部入試に初めて失敗し、母の腕の中で泣いた時、そして「頑張れ、お母さんはいつもここにいる」というメッセージを今でも受け取っていた、当直のストレスフルな夜。今、彼の母はもういない。しかし、あの歌は夜にこだました。まるで彼女が今もこの辺りにいるかのように。トゥイの手のひらの傍らに、孫たちの瞳の奥に、そしてフォンの左胸の真ん中に。そこにはいつも、彼女だけのための鼓動があった。

歌手はプロではなかった。言葉の一つ一つ、フレーズの一つ一つが、まるで心の記憶の糸を紡ぎ出して表現しているかのような、素朴で誠実な響きを放っていた。時には感情を抑えきれないかのように震えていた。歌が終わると、フォンは立ち上がって舞台裏へ行こうとしたが、トイがそれを止めた。

ちょっと待ってください...

玄関から二人の小さなお姫様がやって来た。二人とも白いドレスを着て、髪をピンクのリボンでまとめ、頬は興奮で赤らんでいた。手には大きなハート型のプレゼントボックスがあり、キラキラ光る包装紙に包まれ、「愛する両親へ」と丁寧に書かれていた。

二人の子供たちは、晴れやかな顔で、はっきりと明るい声で声を揃えて話しました。

― 二人が今日みたいに、雨の日も晴れの日も、いつもしっかりと手を握り合って幸せでありますように。愛すること、家族を大切にすること、そして…人生で一番大切なことは一緒にいることだと教えてくれてありがとう！

フォンとトゥイはきらびやかな紙の包みをそっと開けた。中には、濃い赤のベルベットで覆われた、小さくても精巧な木像が入っていた。それは彼の母親の像だった。髪をきちんと後ろにまとめ、簡素なベトナムの伝統的なブラウスをまとい、彼を抱きしめている。フォンの顔が急に赤くなり、喉が締め付けられた。我慢できず、彼は震える手を伸ばし、母親の優しい表情が刻まれた滑らかな木の表面を優しく撫でた。

「今夜、私たちに意味のある贈り物をくれた特別な人たちに会う時間だよ」とトゥイはささやいた。

ちょうどその時、茶室の扉が静かに開いた。皆の視線がそちらに注がれた。背が高く、すらりとした若い男が、白髪交じりの髪を持つ年配の女性を伴って入ってきた。その顔には、なんとも言い表せない感情が滲んでいた。フォンは戸惑いを覚え、軽く首を傾げた。

彼らは彼らです。

こちらは母親から角膜移植を受けた二人です。

女性は近づいてきて、目に涙を浮かべ、胸に手を当て、感情に声を詰まらせながら言った。

― 感謝の言葉しかありません。あなたとお母様のおかげで…長年暗闇の中で生きてきた後、再び視力を取り戻すことができました。

隣に立っていた青年も頭を下げた。

- 今日まで、あなたのお母さんが誰なのか知りませんでした。でも、この目を一生大切に持ち、良い人生を送ります。再び目が見えるように、光や木、色、そして…愛する人たちの顔さえも見えるようにしてくれて、ありがとう。

母親から角膜移植を受けた二人の息子は、国内の他の病院で治療を受け、早期退院したため、フォンは一度も彼らに会う機会がなかった。彼は二人を強く抱きしめた。医師として、彼は数多くの臓器移植に立ち会ってきた。しかし、今ほどはっきりと、形と魂を込めて光を目にしたことはなかった。確かに、人生は生きた年数だけでなく、死後に何を残すかで測られるのだ。

そして彼の母親は、その目で、臓器提供という静かな行為で、人生の最後の章を美しく書き記したのです…

リン・チャウの短編小説

出典: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg