高速道路から見渡すと、私の故郷の田園地帯は果てしなく続く岩山の風景だ。まるでそれらが連なり、雄大なチュオンソン山脈へと繋がる連続した山脈を形成しているかのようだ。しかし実際には、それぞれの岩は独立してそびえ立ち、小さな畑や数十軒の家が点在する静かな村によって隔てられている。どの岩も小さく低く、どこか似通っていて、まるで同じ型から作られたかのようだ。
地元の人々から「主の山」として崇められているキーラン峰は、高さわずか500メートルほどしかない。主の山の頂上は一年中霧に覆われている。この霧の下には、暗く陰鬱な洞窟に潜む不気味な精霊たちがいると言われている。キーランで最も人口の多い古い村でさえ、主の山の麓に数百世帯が集まっているに過ぎない。
この地の住民は、ほとんどが穏やかで内気な性格だ。ゆりかごの中の赤ん坊でさえ、母親に子守唄を歌ってもらいながら眠りにつく。その歌には、キラン山の山頂にある孤独な精霊の谷を取り囲む険しい崖に埋まっている無数の宝物についての魅力的な物語が語られている。
幼い頃、私や多くの友人は、金銀が豊富に眠る神秘的な洞窟を探検するという夢を抱いていた。しかし、大人になる頃には、家族が飼っているたくさんのヤギがいる場所よりも高いところに登ろうとする者はほとんどいなかった。
私の家はキーラン山の麓に建っています。霧のない日には、庭に立って広大な山々と川の景色を自由に眺めることができます。渦を巻く泥を含んだグオン川が家のすぐそばを流れ、その後、枯れた低木が数本生えた荒涼とした石灰岩の山々の麓を蛇行しています。
私の先祖は代々チュア山の麓に暮らしてきた。私の世代になっても、キラン村の人々から見れば私はよそ者扱いだ。私の家はチュア山のこちら側に孤立して建っている。我が家は土地を所有しておらず、小屋にヤギ一頭さえ飼っていない。代々石を切り出して細々と生計を立てている。キラン村の先住民のほとんどはヴーという姓だが、我が家だけがトランという姓だ。灰色の石壁に囲まれた我が家のように、小さくてひっそりと、山のこちら側に危なっかしく建っている。この古びた小屋が、雨や日差しを静かに耐えながら、どれほど長い間ここに建っているのか、私には分からない。
彼女は少なくとも200歳以上だと思う。これはあくまで私の推測で、今も生きている曾祖母の年齢に基づいている。昨日は120歳と言っていたし、先日は130歳と言っていた。どちらの年齢が正しいのか分からない。今のところ、私の家族は曾祖母と私の2人しか残っていない。
血筋によれば、私は曾孫で、5代目にあたる。どうやら老いた神は、この世の片隅で私の曾祖父のことを忘れてしまったようだ。ここ10年間、私は彼がガタガタの竹製の寝台の上でうずくまっている姿しか見ていない。昼も夜も、彼は横になって休むことも、手足を伸ばすことも決してない。
彼女は同じ姿勢で座り、膝を抱え、骨ばった両手を組んで、小さな指で骨ばった両足をしっかりと握りしめていた。何世紀もの重荷を背負ってきた彼女の背中は、年々丸まり、日ごとに縮んでいったのだと私は思った。小さく静かに、まるで台所の端に放置された土器の壺のようだった。彼女が起きているのか寝ているのか、私には分からなかった。目が開いていても閉じていても、しわくちゃでカビの生えた顔を隔てる二つの小さな切れ目は、干しナツメのようだった。小さなスプーン一杯のスープを口に入れるには、口を大きく開けなければならなかった。彼女は一日に一度しか食事をしなかった。濃い米のとぎ汁を小さな茶碗半分と、普通の水をグラス半分だけ、それだけだった。それでも、長い間、彼女は頑固に生き延び、息はかろうじて聞こえる程度だったが、じっと座り続けていた。真夜中に懐中電灯で照らしても、曽祖父の声が聞こえず、死んでしまったのかと思ったことが何度もあった。恐ろしくなって彼の肩を揺すってみると、細く鋭い唇からかすかな囁き声が聞こえた。「まだお前を置いていくわけにはいかない。心配するな。お前の翼が十分に強くなり、主の山の黄金の宝物庫の扉を開けられるようになった時、ようやく私は安らかに目を閉じることができるのだ、愛しい孫よ。」私は思わず笑い出しそうになった。まるで作り話をしているかのようだったが、何も反論する勇気はなかった。
ずっと昔の元旦の朝、私は鶏を茹でてもち米を皿に盛り、古びた祭壇に供えた。祭壇には、くすんだ黒銅の線香が一つだけ置かれていた。曽祖父は、かすかに漂う白檀の香りを嗅ぎ分け、「また新年か？」と呟いた。少し間を置いて、彼は私に手を振った。「今年の正月で、私は117歳になるんだ、ひ孫よ」。私は尋ねた。「でも、村長には130歳だって言ったじゃないですか？」彼は満足そうに静かに笑った。「騙したんだよ。お前は相変わらず世間知らずだな、ひ孫よ」。
今年、私は17歳になった。祖母は「もう雄牛の角を折れる年齢ね！うちの家族はもうすぐ金持ちになるわよ！」と言った。私は思わず吹き出しそうになった。私のポケットには数十枚の硬貨しか入っていなかったし、角を折る力を試せる雄牛もいなかった。ふくらはぎと上腕二頭筋は隆起していたが、キラン山の頂上にある孤独な魂の谷から50キロか70キロの薪の束を運ぶことができた。私は危険な死の峠を登り、数時間後にはフーヴァン埠頭のそばにある古いガジュマルの木陰で開かれる村の市場に戻っていた。フーヴァン埠頭はそれほど広くない池の向こう、私の家の前にあった。私の家は崖に面していた。私が幼い頃、祖母はベランダの隅で日光浴をしていて、私は庭の真ん中に立って首を伸ばし、そびえ立つキラン山を見上げていた。祖母は、煙で黒ずんだところ、赤褐色に染まったところ、焦げた石灰のように淡い白色に変色した、切り立ったむき出しの崖の真ん中を指さした。「焦げた崖にぽっかりと開いた丸い穴が見えるかい？」「あれが金の洞窟なのよ、坊や」と祖母は言った。それから彼女はこう語った。「私が15歳でトラン家に嫁いだとき、この崖にあるあの空っぽの洞窟の入り口をすでに見ていました。あなたの曾祖父、つまり私の10代前の祖先がそれを代々受け継いできたのです。あの斜視の外国人商人が、その洞窟から金銀を全部盗んでいきました。彼は3本マストの船でやって来て、フーヴァン港に停泊し、何日も辺りを見回した後、ここに石灰とレンガの窯を開くと言いふらしました。彼は『山には薪と石灰岩がたっぷりあり、グオン川沿いには粘土もあるのに、あなたたちがこんな泥壁の茅葺きの家に住まなければならないのは残念だ』と言いました。」それから彼は大金をばらまき、村人たちは山に集まって乾いた薪を切り、彼に売った。彼はまた労働者を雇い、乾いた枝の束を崖の高いところに積み上げた。ある夜、その薪の山が燃え上がった。火が消えると、滑らかでくすぶっている崖の表面に、ぽっかりと口を開けた、焦げた洞窟が現れた。皆は呆然とした。騙されていたのだ。彼らは彼が登って金の洞窟を見つけるための梯子を作るために薪を積み上げていたのだ。またある時、彼は真剣な表情を装い、こうほのめかした。「キラン山にはまだ多くの金の洞窟がある。トゥディン総督を殺害し、中国の侵略者を国から追い出したチュン姉妹の時代から、この地域を支配していた中国の役人は抵抗運動の戦士たちによって斬首された。彼の遺体はフーヴァンに打ち上げられ、ワニの顎に埋もれた。彼の邪悪な魂は孤独な魂の谷に飛び、我々から略奪した宝物を守っている。その宝物は、あの恐ろしい洞窟の奥深くに眠っている。毎晩、首のない幽霊として現れ、首を切り落とされてよろめき、喉から激しく叫び、赤い血を吐き出す。千年以上もの間、彼は転生していない。彼は今もなお、子孫がやって来て、我々の祖先の血で鍛えられた金を盗んでくれることを願っている。君たちが強く、たくましくなったら、チュア山に登って、それらの宝物を取り戻せるだろう。」 「国民と国家にとっての宝だ。」「埋まっている場所は知っている。ここだ、ここだ。」彼は慎重にそう言い、老人の湿った汗で濡れた茶色のローブの下の、しわくちゃになった腹の皮膚を感じながら、声を張り上げた。
私が10歳のとき、母が亡くなりました。10日後、父が突然亡くなりました。私は突然孤児になりました。石工たちがキラン山の麓の岩山から父の血まみれの遺体を引き上げた日、彼らは怒って首を振り、父の首の後ろの不審な傷とポケットが破れていることを指摘しました。誰かが何かを探していたようだと彼らは言いました。祖母はただ泣きながら、「なんて悲劇だ！なんてひどい悲劇だ！」と嘆きました。その時、フーヴァン埠頭では、3本マストの船のシルエットが急いで錨を上げ、埠頭を離れようとしていました。
数日前、父は死者の谷から重い足取りで家路についた。母は弱々しく、灰色がかった死体のような姿で、足は蛇に噛まれた跡が残っていた。父は片手で母の大きく見開かれた目を撫で、もう一方の手でフーヴァン港に浮かぶ三本マストの船を指さした。祖父は母の耳元でささやいた。「すべてを捨てて、安らかな故郷へ帰りなさい。グオン川で皆が待っている。」
私の父は石彫師でした。それは曽祖父、高祖父から受け継がれてきた家業でした。キラン山の石は鮮やかな青色で、非常に滑らかで、幻想的な模様が数多く刻まれています。キランの石彫師たちの卓越した技術は他に類を見ないもので、キランの石で作られた製品は地域一帯で有名です。曽祖父からこんな話を聞きました。その年、父が遠く離れた省へ石を運んでいた時、筏がグオン川で揺れていた若い女性にぶつかりました。父は彼女を引き上げて命を救いました。それ以来、二人は夫婦になりました。私は、その一見偶然の結婚から生まれた唯一の子供です。その後、何らかの理由で、父は突然石彫師の仕事を辞め、母と一緒に山に登り、貴重な薬草を探していると言って日々を過ごしていました。時折、野生の蘭の束やセンザンコウ、あるいは他の動物を持ち帰ってくることもありました。彼の収入はそれほど多くなかったが、不思議なことに、友人たちを招いて酒を飲んだり宴会を開いたりするなど、気ままな享楽に費やすお金はたっぷりあった。
長い間、私はよく母の夢を見ていた。顔は青白く、半分水に濡れた母がグオン川の水面から現れ、岸に向かって「私はこうせざるを得なかったの。本当にごめんなさい、私の子供よ」と叫ぶ夢だ。ある時は、血のように赤い涙が二筋、母の顔を伝って流れ落ちるのを見たことさえあった。私はこの話を曽祖父に話した。曽祖父はただため息をついて、「なんて悲劇だ、なんて恐ろしい悲劇だ」と言っただけだった。
薪がますます不足してきたので、石工に売るためにアカシアの木を集めることに切り替えました。アカシアの木槌は、鋼鉄の鑿を鈍くも折れることもなく、響き渡る音を立てて叩きました。アカシアの木は鋼鉄よりも硬く、コホン渓谷にしか生えない特別な木材です。100年以上もの間、そのしなやかな根は岩の割れ目に潜り込み、アカシアの木は子牛ほどの太さの短い幹に成長し、数本の木槌を作るのに十分な量になります。アカシアを伐採する勇気のある者は、そびえ立つ崖を登ったり、コホン渓谷の非常に毒性の強い蛇に遭遇したりする危険を受け入れなければなりません。噂によると、その渓谷の奥深くには、コブラの何倍もの毒を持つ奇妙な蛇が潜んでいるそうです。その蛇に噛まれたら確実に死に至ります。私はまだ10歳という幼い頃から、自分と曽祖父を養うために、チュア山で薪を探し回って日々を過ごさなければなりませんでした。多くの人が恐れるコホン渓谷は、私にとってはまるで自分の庭の一角のように穏やかだった。私は何度かあの奇妙な蛇に遭遇した。どういうわけか、私のふくらはぎほどの太さで、背丈が1メートルほどあり、緑と赤の縞模様のあるその蛇たちは、私の足元をとても友好的に這っていったので、思わず手を伸ばしてその目を撫でてあげたくなった。その目は、山道でぼんやりとした夢の中でよく見かけた若い女性の目のように、いつも優しそうに見えた。不思議なことに、蛇に遭遇するたびに、緑のローブをまとった姿が一瞬目の前に現れた。遠くに見えることもあれば、すぐ近くに見えることもあった。時折、その幻影がほんの一瞬振り返ると、花のように美しい若い女性の顔が見え、限りない慈悲の眼差しで私を見つめていた。先月、7月14日の夕方、私は村の石工たちに荷物を届けていた。その途中、ヴー家の祖母の祠の前を通りかかった。祠ではろうそくが明るく燃え、鐘と太鼓が鳴り響き、儀式の始まりを告げていた。知り合いの石工が言った。「今夜は祖母の命日だ」。私は祠を見上げ、豪華な衣をまとった祖母の像を見た。そして、その顔が、私が彷徨える魂の谷でよく見かける若い女性のぼんやりとした顔とそっくりであることに気づいて、私は驚いた。背筋に寒気が走り、私は急いで家に帰り、曾祖母に尋ねた。曾祖母はくすくす笑いながら言った。「あれは私たちのチャン家の先祖の叔母で、見覚えのある人よ。何年も前、チャン家の最高祖先が、7月14日の夜に、とても美しい女性である末娘を寺院に送り、死者に供物を捧げさせたの。彼女はその夜姿を消したわ。100日後、彼女は夢に現れて言ったの。『見知らぬ人たちが私の口に高麗人参を詰め込んで、餓鬼谷に埋めたの。お父さん、お腹が空いて死にそう！』」目を覚ました曽祖父は、娘を誘拐して守護霊にしたのが誰なのかすぐに分かりました。彼は悲嘆に暮れましたが、黙っているしかありませんでした。私たちは貧しかったので、日々の礼拝のための祠を建てるお金などどこから捻出できるでしょうか。その年、キーラン村で奇妙な疫病が発生し、ヴー家の多くの子孫が数日の病気で亡くなりました。一族の長はあなたの曽祖母に占いを頼みました。あなたの曽祖母は大胆にもこう予言しました。「ヴー家には、ずっと昔の7月14日に不当に亡くなった先祖の叔母がいます。今、彼女が姿を現しました。」子孫は彼女を祀る祠を建てるべきで、そうすれば何世代にもわたって祝福を受けるでしょう。それ以来、ヴー家の先祖の女家長を祀る祠が建てられています。このことを聞き、このことを知ったならば、一言も口にしてはならない。さもないと、あなたは自らに不幸を招くことになるだろう、我が子よ。
今朝、いつものように山登りの道具を準備していると、祖父が鼻をすすりながら「ほら、また死の匂いが漂っている。門の外で待っているぞ。行け、強く、そしてたくましく行け、息子よ」と呟いた。私は鞄を肩に担ぎ、門を出た。目の前には、背中に象形文字がプリントされた作業服を着た見知らぬ男が立っていた。グオン川の向こう側の山の麓で火力発電所を建設している外国人労働者たちも、似たような制服を着ていた。その男はしわだらけの顔をしていて、口角から尖った口ひげが二房突き出ていた。よく見ると、その目は細く、一重まぶたで、冷たく生気がなかった。私は思わず身震いし、昔の母の目を思い出した。彼は流暢なベトナム語で言った。「すみません、お名前はクイン、チャン・クインさんですよね？」私はうなずいた。「死者の谷へ案内して、珍しい蘭を探したいのですが。」道を知っていて、毒蛇を避ける方法も知っていると聞きました。あなたの腕前に感服します。これが終わったら、惜しみなく報酬を差し上げます。私は黙って中に入り、曾祖父に尋ねた。曾祖父は私に促した。「行け。この件を片付ける時だ、曾孫よ。」決然と振り返ると、彼の後ろに父が立っていて、頭は血まみれだったのを見て愕然とした。遠くには、緑のローブを着た大叔母のぼんやりとしたシルエットがちらついていた。
私は体勢を立て直し、先頭に立って歩き出した。ナマズのような髭を生やした老人は黙ってついてきた。険しい岩だらけの道の途中で、私は振り返った。「ここを何と呼んでいるか知っていますか？死の巣窟です。」老人は表情を変えず、黙って私たちに先へ進むように合図した。今朝は霧が濃かった。足元の草や道沿いの茂みはびしょ濡れだった。父が首を振っているのが見えた。見える傷は血まみれでひどい状態だった。何年も前に石工たちが非常に怪しいと言っていた傷と同じだ。父の緑のローブと踵まで届く長い髪が濃い霧の中でひらひらと揺れていた。茂みの中で何百匹もの蛇が這っているような、ざわめきも聞こえた。死の谷へと下る道は今朝は緑の苔で滑りやすかった。ナマズのような髭を生やした老人は相変わらず軽やかに私についてきた。灰色の霧から突き出た、舌を出した犬の頭のような形をした岩を指さしながら、彼は「あそこまで行けるか？」と尋ねた。私はうなずいた。比較的開けた道に出ると、鋭い声が聞こえた。「おい、坊主、振り向いて何だか見てみろ。」口ひげを生やした男が、短い銃を私の胸に突きつけた。私は黙っていた。彼はうなずき、「生きたければ、俺が言う方向に振り向け」と言った。私は黙ってうなずき、歩調を速めた。突然、頭の横を突風がヒューヒューと吹き抜け、続いて背後で大きな爆発音がした。私は飛び上がり、大きな岩の後ろに隠れた。口ひげを生やした男は草の上で身悶え、両手を握りしめ、暗い棘のある歯から滲み出るピンク色の泡を通してシューシューという音を立てていた。銃は飛んでいった。数分後、彼は発作を起こし、硬直して横たわった。彼が猛毒の蛇に噛まれて死んだことは分かっていた。彼のポケットを探ると、古い紙に四角い文字で書かれた家系図と、奇妙な形をした岩を指し示す矢印の走り書きが見つかった。かつて私が樹齢数百年のヒイラギの木を探して登ったあの塚だと分かった。
急いで家に帰ると、新しい服を着てシルクのスカーフを頭に巻いた曾祖母が待っていた。彼女は歯のない笑顔で言った。「あなたならできると思っていたわ」。それから小さな袋を私に手渡し、「これはあなたのお父さんがあなたに残してくれたものよ。あなたが大きくなったら渡すようにって言ってたの。もう私は行けるわ。強く、たくましくいてね。さあ、行きなさい。どこに行けば安全か分かっているでしょう。遅れると危険よ」と言った。私はひざまずいて彼女に三度お辞儀をした。ドアをしっかり閉めて、目的地へと続く道を進んだ。到着すると、訪問者の奇妙な記号と指示でいっぱいの家系図の引き渡し書類に署名した。それから曾祖母が十年近くも保管していた袋を開けた。しかし、中にはほんの少しの黄ばんだ紙切れしか入っていなかった。指先ほどの小さな破片がいくつか。まさに私が渡した家系図の紙と同じものだった。
その夜、キラン村で葬送太鼓の音が鳴り響くのを聞いて、曾祖母が亡くなったことを知りました。私は顔を覆って泣きました。３日後、遺体の防腐処理中に、手足を伸ばして体をまっすぐにすることができなかったため、ワイン樽のような丸い棺を作り、その中に座らせて安置したと知らされました。葬列では、キラン村の老若男女数千人が、この地域で最も長生きした人物、チュア山の奥深くに秘められた数々の伝説を携えた人物を厳かに悼み、別れを告げました。曾祖母はチュア山の麓、プーヴァン埠頭の方角に安置されました。そこからは、どんな奇妙な三本マストの船も、曾祖母の細い糸のような目から逃れることはできませんでした。
キラン山の秘密の金の洞窟を解読する私の使命は、今まさに始まる。許可が下り次第、数千年前、私の祖先の血で染まった宝物を隠していた家系図にまつわる、それほど空想的ではない物語の続きを語りたいと思っている。その宝物は今、国境の向こう側の冷酷な者たちの手に渡っている。彼らがその宝物を奪う野望を決して諦めていないことを、私は知っている。
VTK
出典：https://baotayninh.vn/hang-vang-a191083.html
コメント (0)