都市の隣人

毎日屋上を歩きながら、立ち止まって眺めているのは、この菜園だ。都会の真ん中で育つ緑の植物たちは、何とも言えない慈悲の心で満たされる。大地からの養分が豊富な地上ではなく、コンクリートの高層ビルの灼熱の太陽の下で、必死に生き抜いている。それでも、葉を、枝を、花を、実を、育もうと奮闘する姿は、見ているだけで優しい気持ちにさせてくれる。だから、隣人からジャスミンの花をもらった時、私は感謝の気持ちで胸がいっぱいになった。植物への感謝、そして、それを育て、大切に育ててくれた人への感謝。都会の真ん中にあるこのマンションの隣人からも、たくさんの温かい愛情をもらっている。

田舎にこそ真の共同体精神があると言われます。それは本当です。なぜなら、都会に住む人のほとんどは全国各地から来ているからです。知り合いがいないという理由もあれば、仕事が忙しすぎるという理由もあります。都会の一日は田舎よりもずっと短いと誰かが言っていました。私も同感です。誰もが早朝から夕方遅くまで忙しく働いているから、一日が短いのです。来る日も来る日も、年々、私の故郷の稲作農家のように、季節の変わり目も休む暇がありません。日が短すぎて、他のことに時間を使うどころか、自分の時間さえ足りないこともあります。

このアパートに住んで10年になります。最初の慌ただしい仕事の時期を過ぎると、今はじっくり考え、観察し、感じる時間が増えました。静かに閉ざされた扉の向こうには、人情の扉が大きく開かれていることに気づいたのです。私の隣人は若いカップルです。彼らは毎週末、ドアを閉めてティエンザン省の故郷に帰ります。帰ってくると、いつも重たい果物の袋を持ってきて、親切の印として皆に分け与えてくれます。ある時、私の家の玄関まで来られなかったため、彼らは外に看板を掲げてくれました。翌月になってようやく、下の階の駐車場で彼らに会って感謝を伝えることができました。私の真上の階には、退職した教師のリンさんが住んでいます。彼女は他の住民にとても気を配っています。ある時、午後9時頃、仕事から帰宅したばかりの時にノックの音が聞こえました。彼女は私のアパートに降りてきて、「明日の朝まで断水になるから、急いでシャワーを浴びて水を補充しておいて！」と念を押しました。また別の時には、「今日はゴミの収集が早いから、明日の締め切りに間に合わないように外に出した方がいいよ」と声をかけてくれる人もいました。こうして、こうした小さな積み重ねが、この場所で人々を結びつける絆となっていきます。「遠い親戚より近所の人の方がましだ」という先祖の言葉は、まさにその通りです。故郷や大切な人から遠く離れて暮らす人は、この言葉の意味をより深く理解しています。だからこそ、周りの人と繋がり、いざという時に助け合うことが大切です。「心を閉ざす」のではなく、もっとオープンで誠実な気持ちで、誰に対しても接しましょう。

与えることは受け取ること。私たちが受け取る最も明白なものは、人生を美しく感じさせてくれる、人間の優しさの温かさです。