グレープフルーツの花は香りが良いです。

Hoa bưởi - Ảnh 1. — おじいちゃんは亡くなり、空の雲と共に旅立ちました - 写真：インタビュー対象者提供

家の中には、過ぎ去った季節の懐かしい音がまだ残っていた。ヤシの木々を揺らす風の音、グレープフルーツの葉が優しく揺れる音、誰かが通り過ぎるたびに木のドアが静かにきしむ音。しかし、最も温かい音――夜明けに老人がかすかに咳をする音、庭から台所へスリッパをゆっくりと引きずり出す音――は、もうすっかり消えていた。

父は優しく、口数は少なかった。小さなことに人生を懸けて生きていたが、それらは人々に深い感銘を与えた。父は一度も私に話してくれなかったのに、テト（旧正月）が来るたびに思い出す思い出が一つある。それは何年も前の、テト29日の午後の出来事だった。

その日はひどく寒かった。買いたての漫画本を握りしめ、吹き荒れる風の中を駆け抜けて家に帰った。庭に足を踏み入れるとすぐに、祖父がポーチ前の古い文旦の木のそばに立っているのが見えた。祖父はいつもその木を「我が家の祝福」と呼んでいた。

風が強すぎて、花をつけた文旦の枝が下向きに大きく曲がってしまった。彼は枝が折れないように、必死に支えようとしていた。

私が戻ってくるのを見て、彼は顔を上げた。風に吹かれて優しい目を細め、それから小さな笑みを浮かべた。その笑みは庭全体を暖めるほどだった。私は走って、彼が枝を持つのを手伝った。彼の手は長年の土耕と木の剪定で、乾燥して冷たく、タコだらけだった。彼は言った。「しっかり握って。グレープフルーツの花がもうすぐ咲くよ」

たった一言。でも、彼の優しく温かい言葉に、私は風に揺れる白い花を落としてしまわないかと怯えるかのように、長い間立ち止まっていた。

彼はグレープフルーツの枝を丁寧に支え、コートの埃を払い落とすと、静かにキッチンへ行き、私に温かいお湯を注いでくれました。何も言わず、質問もせず、ただグラスをテーブルに置いて、優しく頷いただけでした。それは、生涯を通じて言葉ではなく行動で愛を示してきた人の頷きでした。それ以来、グレープフルーツの花は私にとって、彼との思い出となりました。

花が香っているからではありません。花を大切にしていた人がもうこの世にいないからです。

今年のテト（旧正月）30日の午後、家族全員で歳暮の御馳走の準備をしました。準備をしていると、祖父が座っていた木の椅子が壁に押し付けられていることに気づきました。懐かしさと悲しみで、誰もそこに座りませんでした。たった一つの椅子なのに、皆の心が重苦しくなりました。

それから、母は、まるで来年の旧正月も彼をここに留めておきたいとでも思っているかのように、静かにグレープフルーツ風味の熱いお茶をテーブルに置いた。まさに彼の好きなお茶だった。

大晦日の夜はゆっくりと過ぎ去っていった。小道の端の空では、花火の最初の光の筋が咲き、そして消え、夜空に広大な静寂を残した。庭を吹き抜ける風は、昔のテトの冷気を運び、グレープフルーツの木々を優しく揺らし、遠い記憶に触れた。

その空間にいると、まるで何年も前に彼がまだ玄関先に座り、熱いお茶を飲みながら、優しい目で空を見上げているような気がした。とても静かで穏やかで親しみやすく、彼を見ているだけで安らぎを感じた。

父は毎年大晦日になると、文旦の花を摘んで祖先の祭壇に供えていました。「この香りが先祖を導きますように」と母に言いました。

グレープフルーツの花の香りは良いことを引き起こすほど純粋であるというのは、昔からよく言われている単純な言い伝えです。

Hoa bưởi - Ảnh 3. — 残るのは懐かしさだけ - 写真：インタビュー対象者提供

今年、父は亡くなりましたが、母は今でも新鮮な文旦の花をそっと摘み、父がかつて使っていた場所にそのまま置いてくれます。家中に文旦の花の香りが漂います。平和と継続の香り。その香りはゆっくりと、優しく広がりますが、一度記憶に触れると、決して消えることはありません。

温かい家庭は壮大なものの上に築かれるとよく考えられます。しかし、私の家族にとって、温かい家庭はごく小さなものによって支えられています。折れないように支えられたグレープフルーツの枝、祭壇に供えられた花束、優しいうなずき、そして誰も決して忘れることのない習慣。

そしておそらく、それは彼の沈黙からでもあった。かつてこの家にゆっくりとした平和な生活のペースを保っていた沈黙。

テトの間、彼がいないからといって家が静まるわけではない。ただ、すべてが少しだけゆっくりになるだけだ。新年の挨拶はより柔らかく、静かになる。祝宴のテーブルを囲む会話は、よりためらいがちになる。子供たちの笑い声の中に、時折、かすかな沈黙が訪れる。それは、誰かが突然、亡くなった人のことを思い出すのに十分なほどだ。そして、早春のあらゆる香りの中に、故人の面影が漂っている。

煙のようにかすかな喪失感は、残された人々の心に深く残ります。テトは再会の季節だと人々は言いますが、再会は必ずしも完璧なものではありません。テトの中には、空虚さを受け入れ、「故郷」の真の意味をより深く理解することを教えてくれるものもあります。

毎年春になると、彼は戻ってくると信じている。遠くからの声ではなく、ポメロの最初の花の香りそのものを通して。優しくも、家族への愛のように、いつまでも続く。彼の存在は決して消え去っていないからだ。ただ、残された人々の心の奥深くに、場所を変えて宿っているだけなのだ…