グレープフルーツの花は芳しい香りがする。

今年、細い路地の突き当たりにある古い家の庭に足を踏み入れた瞬間、私はこれまでとは違う旧正月を迎えるのだと悟った。祖父が亡くなってから初めての旧正月だった。

Báo Tuổi Trẻ•10/01/2026

Hoa bưởi - Ảnh 1. — 祖父は亡くなり、空の雲の元へ旅立ちました - 写真：インタビュー対象者提供

家の中には、去年の季節の懐かしい音がまだ残っていた。ヤシの木を吹き抜ける風の音、グレープフルーツの葉が優しく揺れる音、誰かが通り過ぎるたびに木製のドアが軋む音。しかし、最も温かみのある音――夜明けに老人がかすかに咳をする音、庭から台所へとゆっくりとスリッパを引きずっていく音――は、とうの昔に消え去っていた。

彼は優しく、口数は少なかった。ささやかなことを大切に生きていたが、それらは周囲の人々に強い印象を残した。彼が私に話したことは一度もないが、テト（旧正月）が近づくたびに思い出す思い出が一つある。それは何年も前のテト29日の午後のことだった。

その日は身を切るような寒さだった。私は新しく買った漫画本を握りしめ、吹き荒れる風の中を家まで走って帰った。庭に足を踏み入れるとすぐに、祖父が玄関前の古いザボンの木のそばに立っているのが見えた。祖父がいつも「我が家の恵み」と呼んでいた木だ。

風が非常に強く、花をいっぱいにつけたザボンの木の枝が、勢いよく下向きに曲がった。彼は折れないように、その枝を支えようと必死だった。

私が戻ってくると、彼は顔を上げ、風で目を細めながら、庭全体を温めるような小さな笑みを浮かべた。私は駆け寄って、彼が枝を持つのを手伝った。彼の両手は、長年土を耕し、木を剪定してきたせいで、乾いて冷たく、たこができていた。彼は言った。「しっかり持ってて。グレープフルーツの花がもうすぐ咲くよ。」

たった一言だった。しかし、彼のその言葉の優しく温かい響きに、私はまるで風に揺れる白い花を落としてしまうのを恐れるかのように、長い間立ち尽くしてしまった。

彼はグレープフルーツの枝を丁寧に支えると、コートの埃を払い、静かに台所へ行き、私に温かい水を一杯注いでくれた。何も言わず、何も尋ねず、ただグラスをテーブルに置き、そっと頷いた。それは、生涯を通して言葉ではなく行動で愛情を示してきた人の頷きだった。それ以来、グレープフルーツの花は、私にとって彼との特別な思い出となった。

花が芳しいからではない。花を大切にしていた人がもうこの世にいないからだ。

今年のテト（旧正月）30日の午後、家族全員で年末のごちそうの準備をしていた。準備をしていると、祖父がよく座っていた木製の椅子が壁際に押し付けられているのに気づいた。懐かしさと悲しみから、誰もその椅子に座ろうとはしなかった。たった一つの椅子だったが、皆の心を重くした。

それから母は静かに、彼が好むグレープフルーツ風味の熱いお茶を一杯テーブルに置いた。まるで、もう一度旧正月を一緒に過ごしたいと願っているかのように。

大晦日の夜がゆっくりと訪れた。小道の突き当たりの空には、花火の最初の光が瞬き、そして消えていき、夜空には広大な静寂が訪れた。庭には、かつてのテト（旧正月）の冷たい風が吹き抜け、グレープフルーツの木々がそっと揺れ、遠い昔の記憶を呼び起こした。

その空間にいると、まるで彼が何年も前に玄関先に座り、温かいお茶を手に持ち、穏やかな目で空を見上げている姿が、今もそこにいるかのように突然感じられた。その静かで穏やかで、見慣れた姿を見ているだけで、心が安らぐような気がした。

彼は毎年大晦日に、ブンタンの花を摘んで先祖の祭壇に供えた。そして母にこう言った。「この香りが先祖たちを導いてくれるように」。

グレープフルーツの花の香りは純粋で、良いことを思い起こさせるほどだ、というのは昔からよく言われるシンプルな言い伝えだ。

Hoa bưởi - Ảnh 3. — 残るのは郷愁だけ - 写真：インタビュー対象者提供

今年は彼が亡くなってしまったけれど、母は今でもそっと摘んだ新鮮なザボンの花を、彼がいつも飾っていた場所にそっと置く。家じゅうがザボンの花の香りで満たされる。平和と継続の香り。その香りはゆっくりと、優しく広がっていくけれど、一度記憶に触れると、決して消えることはない。

温かい家庭は壮大なもので築かれるものだと思われがちですが、我が家にとって、その家庭を支えているのは、とても小さなものたちです。折れないように支えられたグレープフルーツの枝、祭壇に飾られた花束、そっと頷く仕草、そして誰も忘れることのない習慣。

そしておそらく、それは彼の沈黙、かつてこの家をゆっくりとした平和な生活ペースに保っていた沈黙から来ていたのかもしれない。

テト（旧正月）に彼がいないからといって、家の中が静かになるわけではない。ただ、すべてが少しだけゆっくりになるだけだ。新年の挨拶は、より穏やかで静かになる。宴の席での会話は、よりためらいがちになる。子供たちの笑い声の中に、時折、かすかな静寂が訪れ、誰かがふと、亡くなった人のことを思い出す。そして、早春のあらゆる香りの中に、亡くなった人の面影が宿る。

まるで煙のように儚い喪失もあるが、それは残された人々の心にいつまでも残る。テトは再会の時だと言われるが、再会は必ずしも完全なものではない。テトの中には、空虚さを受け入れ、「家」の真の意味をより深く理解することを教えてくれる時もある。

私は、毎年春になると彼が戻ってくると信じている。遠くからの呼び声ではなく、ポメロの木の最初の花の香りで。優しくも力強い香りは、彼の家族への愛のように。なぜなら、彼の存在は決して消え去ったわけではないから。ただ場所を変え、残された人々の心の奥深くに宿るようになっただけなのだ。