野草

Việt Nam•17/02/2025

厳しい冬の寒さがようやく終わりを告げ、春の鮮やかな花々が咲き誇る。小さな緑の蕾が目を開き、広大な世界を見つめる。渡り鳥は巣に戻り、動物たちは仲間を呼び、枝の若芽は芽吹く…。万物が愛の歌を歌う。すべてが新しい装いに身を包み、春を迎える。そして、野の花々もまた然り。

私は庭や家を野の花で飾っています。いつから野の花が好きになったのか、自分でもよく分かりません。子供の頃、野原でバッタやコオロギを追いかけ回しながら、自分と同じくらい小さな野の花を眺めて楽しんでいた頃でしょうか？それとも、ごっこ遊びを始めた頃でしょうか？花を料理の材料にしたり、化粧に使ったり、結婚式のゲームで花嫁の髪飾りや花婿のスーツを飾ったりしていた頃でしょうか？

もしかしたら、魅惑的な紫色のウォーターヒヤシンス、純白のコスモス、繊細なピンク色のホウライシダの花、あるいは野生のジャスミンの緑の絨毯に降り注ぐ太陽の光の雫のような黄金色の色合いに出会ったからかもしれない。誰かが植えた、夕日のように赤いハイビスカスの生垣。ヒマワリの近くに生えている、私の親指ほどの大きさで、可愛らしい白いキャンディーのように丸い、学校に着て行ったドレスのような白いスイレン。あるいは、夕日のように紫とピンク色のサンダーフラワー（多くの地域ではウォーターリリーと呼ばれている）だったのだろうか？…もう思い出せない。

一日でも会わないと、何かが欠けているような気がした。だから、近所に住む幼馴染のフオンをよく誘って、野原に咲く野花を眺めに行った。私たちは毎日、何十もの他愛もない話をして、飽きることはなかった。ある日、フオンが庭に咲いたばかりのコリアンダーの花を見せてくれた。コリアンダーの花を見るのはこれが初めてだった。花はどれも白い星のようで、爪楊枝３本分くらいの大きさで、見る者に儚さを感じさせた。私はかがみこんで、そっと花に鼻を近づけ、目を閉じて、そのほのかに刺激的な香りを嗅いだ。

突然、花と自分がまるで一体化したかのような感覚に襲われた。花々は派手な色彩もなく、魅惑的な香りも放たず、素朴で素朴な白だった。まるで私のように。私は母の美貌と器用な手を受け継がなかった。受け継いだのは父の端正な顔立ちだった。しかし、父の美貌は男の体でこそ際立っていた。私はまるで粗末な背景のようで、親しい友人たちが一緒に歩く時に、彼らの美しさを際立たせるだけの存在だった。私に向けられる好奇心や批判的な視線、そして敵意に満ちた視線にもめげず、私は自信に満ちた足取りで前へと進んだ。

時には挨拶代わりに、礼儀正しく微笑むことさえあります。見知らぬ人たちのせいで、なぜ劣等感を抱き、目に見えない恐怖に怯えて殻に閉じこもらなければならないのでしょうか？私は醜いかもしれませんが、両親の言うことを聞き、近所の人たちに褒められ、たくさんの良い友達がいます。私はどんなことにも前向きです。なぜなら、フオンが以前私にこう言ってくれたからです。「醜く生まれたことは罪ではない！頭を下げる必要はない！どうせこんな風になりたかったわけではないだろう。恥じるべきなのは、悪い人生を送っている人だけだ。人の容姿を批判したり、軽蔑したりすることも罪だ。」

「頭を下げるべきなのは彼らの方であって、あなたじゃない！」フオンのこの言葉は、それ以来、外見に対する悲観的な考えから私を救ってくれた。私はこの言葉と、容姿も性格も美しい友人の姿を心に深く刻み込み、まるで世間の批判に逆らう野の花のように、常に楽観的な態度で、誇り高く花を咲かせながら、人生の様々な局面を共に歩んでくれた。

その瞬間から、鋭いのはナイフやハサミ、金属の道具だけではないのだと悟った。人間の言葉は、時にそれ以上に危険で恐ろしいものになり得る。言葉は、人を救ったり、絶望の淵に突き落としたりする力を持っている。だから、私は他人の気分を害するかもしれないことを言う前には、いつも慎重に考える。そしてもちろん、人前ではほとんど話さない。だが、私は取るに足らない存在ではない。ベトナムのコリアンダーの強烈な香りのように、他のどんな花とも違う存在なのだ。

フオンは笑って私を感傷的だと非難した。私は彼女に鈍感だと言い返した。私たちは口論になり、言い争ったが、怒りは長くは続かなかった。その後、フオンは大学に入学し、フランス語教師になるという夢を追ってハノイへ行った。それ以来、私たちは疎遠になっていった。コリアンダーの花を見るたびに、この愛しい友人を思うと胸が締め付けられる。花びらが舞い散るように、思い出が次々と蘇ってくる。もしかしたら、私が口だけで作った歌を忘れてしまったかもしれない。あの頃は、今のように音楽を勉強していなかった。「コリアンダーの花への郷愁」というタイトルだ。今でも、あなたのことを思い出すと、口ずさんでしまう。「あの花を見ると、あなたのことを思い出す。花のように輝くあなたの笑顔が思い出される…遠く離れたあなたは、今もなお、この純白の花びらを心に留めているのだろうか…」。野の花を愛でることができないこの気持ちは、フオン、あなたを恋しく思う気持ちとそっくりだ。

(Vu Tuyet Nhung/tanvanhay.vn 著)