子供の頃のお菓子

夕方遅く。家路につく小道で、道端にバイクを停めた老人に出会った。彼は古い木箱から、もちもちとした白い包みのタフィーキャンディーをゆっくりと取り出していた。子供の頃、友達と私が「タフィーキャンディー！」という遠くの叫び声を心待ちにしていたあのお菓子だ。皆、小さなコインを握りしめ、期待に胸を膨らませていた。

男は70歳くらいだった。顔には歳月の跡が刻まれ、太陽と風に焼けた肌は、私が車を停めると、優しい笑みを浮かべた。「最近は、こういうものを買う人が少なくなりましたよ。子供はもうこういうものが好きじゃないんです」と彼は言った。私はロリポップを3つ買った。1つは自分でかじり、もう1つは近くを自転車で走っていた子供にあげた。子供はそれを受け取り、興味深そうに見て、「おじさん、このベタベタしたお菓子は何なの？」と尋ねた。私は微笑んだ。その無邪気な質問は、懐かしい私の心を優しくナイフで切り裂くようだった。

子供の頃、タフィーは単なるおやつ以上の存在でした。田舎の子供たちにとって、タフィーは感情の宝庫でした。タフィー売りの声が聞こえると、私たちは急いで家に帰り、両親にお金をねだりました。お金がもらえない子は、破れたサンダルや空き缶、段ボールなどを集めて、指ほどもあるタフィーを手に入れるために、くずを探さなければなりませんでした。時には、たった1本のタフィーのために、ポーチに座って少しずつ分け合い、「おいしい！」と叫びながら食べたこともありました。

当時、タフィーキャンディーは珍しいものでした。お店もスーパーマーケットもなく、もちろん派手なラベルもありませんでした。ただ、砂糖を煮詰めてとろみがつくまでかき混ぜ、カリカリにローストしたピーナッツと、ほのかに香るショウガの風味を加えただけのものでした。噛み応えがあり、濃厚で、ほんのりスパイシーでした。私たち子供たちは冗談で「ニュースキャンディー」と呼んでいました。良いニュースのようにカリカリとしている時もあれば、叱られた時のように噛み応えがある時もありましたが、どの一粒も忘れられない味でした。

タフィーは、憧れと素朴な喜びの象徴でもあります。物資が乏しかった時代、タフィー1本は、母の牛追いを手伝ったり、午後に金属くずを集めたりした後のご褒美、達成感でした。ある時、3本のタフィーを手に入れるためだけに、2日間朝食を抜いたことがあります。その夜、私は3本のタフィーを輪ゴムで丁寧に縛り、古いビスケット箱に隠しました。すぐに食べる勇気はありませんでした。雨が降り、家族全員が集まった時、ようやく厳粛にそれらを取り出し、妹と兄に1本ずつ分けました。二人の目は驚きと喜びに満ちていました。それは、今でも鮮明に覚えている、最も甘い思い出の一つです。

しかし今、物や選択肢が溢れかえる活気あふれる社会の中で、飴玉は次第に忘れ去られつつあります。子供たちはもはや売り子の呼び込みを心待ちにしなくなり、飴売りもますます少なくなっています。あの飴玉は、バイクのガタガタと軋む音とともに、苦難の時代、そして深い愛情の時代を彷彿とさせる、今も色褪せない思い出の品のように思えます。

私は老人に尋ねました。「どうしてまだ売っているんですか？もう誰も食べないじゃないですか」。彼はかすれた声でゆっくりと笑いました。「ええ、分かっています。でももう売ってないんです。あの商売が懐かしいし、このお菓子を食べた子供たちの笑い声が懐かしいんです。今は誰も覚えていないけれど、私が覚えているだけで十分です…」

彼の言葉に言葉を失った。私だけでなく、タフィーキャンディーを作る人たちも、記憶のかけらを握りしめているのだと分かった。彼が売る一本一本のキャンディーは、過去のほんの少しの「温もり」を、それを大切にする術を知っている誰かに、偶然そのキャンディーに出会って味わう子供たちに、ほんの一瞬でも、砂糖の甘さではなく、無邪気で子供だった頃の甘さを感じられるよう伝える手段なのだ。

ある意味、タフィーキャンディーは「心の遺産」と言えるでしょう。ソーシャルメディアやスマートフォンが登場する前の時代、子供たちが膝を擦りむき、ゲームを発明し、ベタベタしたタフィーキャンディーが手や髪にこびりついて育った時代の味を、タフィーキャンディーは今も伝えています。

今では市場を歩いていても、昔のお菓子売りの姿は見かけなくなりました。時折、私が出会ったようなおじいさんが、まるで自分のことを理解してくれる人を静かに探しているかのように、古いバイクでぶらぶらと歩き回っているのを見かけます。そうでなければ、あの記憶は80年代や90年代に「子供」だった人たちの心の中にしか残っていないでしょう。

残ったタフィーを家に持ち帰り、テーブルに置きました。息子は驚いて「お父さん、これ何？」と尋ねました。「タフィー。お父さんの子供の頃のお菓子よ」と答えました。息子は一片をちぎり、味見をして顔をしかめ、「すごくベタベタしてる！」と言いました。私は何も言わず、ただ微笑みました。子供時代は世代によって違うことを理解しているからです。でも、もし可能なら、私の子供にも、かつて私がタフィーで味わったように、「特別な味」を味わってほしいと思っています。

子ども時代の思い出は、誰にとっても同じである必要はありません。大人になって振り返った時に、心が穏やかに感じられるほど、本物であるべきです。私にとって、タフィーキャンディを見るたびに、灼熱の夏、涼しい午後、セミの鳴き声、そして時の隙間からこだまする「タフィーキャンディ！」という叫び声…そんな思い出が胸に蘇ります。

タフィーキャンディーは一見、ありふれたお菓子に見えるかもしれないが、それは私を子供の頃の自分と繋ぐ糸なのだ。あの老人のように、彼はただキャンディーを売っているだけでなく、世代を超えた魂の一部を守り続けている。そして、慌ただしい生活を送る大人の私は、幸運にも、その老年の瞳に映る自分の姿を、まさにその瞬間に見ることができた。なぜなら、たった一つのタフィーキャンディーが、子供の頃の思い出を蘇らせるのに十分だからだ。

トラン・トゥイエン

出典: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm