その男性は70歳くらいだった。顔には時の流れを感じさせる痕跡があり、日焼けした肌は風に焼かれていた。私が車を止めると、彼の目は穏やかな笑みを浮かべた。「最近はあまり買わないんですよ、旦那さん。子供たちはもうこういうのが好きじゃないんです」と彼は言った。私はロリポップを3本買った。1本は自分でかじり、もう1本は近くで自転車に乗っていた子供にあげた。子供はそれを受け取り、興味津々に眺めてから、「おじさん、これってどんなお菓子なの？こんなにベタベタしてる」と尋ねた。私は微笑んだ。その無邪気な質問は、懐かしい気持ちに浸る私の心に、優しいナイフが突き刺さるようだった。
子供の頃、タフィーはただのおやつ以上の存在でした。田舎の子供たちにとって、それは感情の宝庫だったのです。タフィー売りの呼び声が聞こえると、私たちは急いで家に帰り、両親にお金をねだりました。お金がもらえなかった子は、破れたサンダルや空き缶、段ボールなどを集めて、指ほどの長さのタフィーを1本手に入れるために、物々交換をしなければなりませんでした。時には、たった1本のタフィーのために、私たちはポーチに座って小さなかけらを分け合い、「とってもおいしい！」と叫びながら食べたものです。
当時、タフィーキャンディーは珍しいものでした。お店もスーパーマーケットもなく、もちろんおしゃれなラベルもありませんでした。ただ砂糖を鍋で煮詰めてとろみがつくまでかき混ぜ、カリカリにローストしたピーナッツと、温かくピリッとした生姜の風味を加えただけのシンプルなお菓子でした。噛み応えがあり、濃厚で、ほんのりスパイシー。私たちは冗談で「ニュースキャンディー」と呼んでいました。良い知らせのようにカリッとした食感の時もあれば、叱責のように歯ごたえのある食感の時もありましたが、どの一粒も忘れられない味でした。
タフィーキャンディは、憧れとささやかな喜びの象徴でもあります。物資が乏しかった時代、タフィー1本はご褒美であり、母の牛追いを手伝ったり、午後のひとときをスクラップ集めに費やした後のご褒美でした。ある時、私はタフィーを3本手に入れるためだけに、2日間朝食を抜いたことがあります。その夜、私はタフィーを輪ゴムで丁寧に縛り、古いビスケットの箱に隠しました。すぐに食べる勇気はありませんでした。雨が降り、家族全員が集まった時、私は厳粛な面持ちで箱からタフィーを取り出し、妹と兄に1本ずつ分け与えました。二人の目は驚きと喜びに満ちていました。それは、今でも鮮明に覚えている、最も甘い思い出の一つです。
しかし今、商品と選択肢にあふれた活気ある社会の中で、タフィーキャンディは次第に人々の記憶から消え去っていった。子供たちはもはや、キャンディ売りの呼び声を心待ちにすることもなくなった。キャンディ売りの数も減っている。あのキャンディは、ガタガタと音を立てるバイクの音とともに、苦難の時代、そして深い愛情が込められた時代の、今なお残る思い出の品のように感じられる。
私は老人に尋ねた。「どうしてまだこれを売っているんですか？もう誰も食べないのに。」老人はかすれた声でゆっくりと笑った。「ああ、分かっているよ。でももう売っていないんだ。商売が懐かしい。子供たちがキャンディーを食べた時の笑い声が懐かしい。今は誰も覚えていないだろうけど、僕が覚えているだけで十分だ…」
彼の言葉に私は言葉を失った。私だけでなく、タフィーキャンディを作る人々もまた、思い出のかけらを大切にしているのだと分かった。彼が売るキャンディの一本一本は、過去を今も大切にできる人、たまたまそれを口にした子供たちに、ささやかな「温かさ」を伝える手段なのだ。そうすることで、子供たちはほんの一瞬、砂糖の甘さではなく、無邪気で子供時代だった頃の甘さを感じることができる。
ある意味、タフィーキャンディは「感情的な遺産」と言えるでしょう。ソーシャルメディアやスマートフォンが普及する以前の時代、子供たちが擦りむいた膝、自分たちで考え出した遊び、そして手や髪にべったりとくっついたタフィーキャンディと共に育った時代の味を、タフィーキャンディは今に伝えているのです。
最近、市場を歩いていても、かつてのようなキャンディー売りの姿はもう見かけません。たまに、私が会ったような老人が、古いバイクに乗って、まるで自分を理解してくれる人を静かに探しているかのように、ぶらぶらしているのを見かけるくらいです。それ以外では、あの頃の記憶は、80年代や90年代に子供時代を過ごした人々の心の中にだけ残っているのです。
残っていたタフィーを家に持ち帰り、テーブルに置いた。驚いた息子が「パパ、これ何？」と尋ねた。私は「タフィーだよ。君の子供の頃のお菓子さ」と答えた。息子は小さなかけらをちぎって一口食べ、「ベタベタする！」と顔をしかめた。私は何も言わず、ただ微笑んだ。子供時代は世代によって違うものだと分かっているからだ。でも、できれば、私の子供にも、かつて私がタフィーに感じたような「特別な味」を持ってほしいと願っている。
幼少期の思い出は、誰にとっても同じである必要はありません。ただ、大人になって振り返った時に、心が安らぎを感じられるほど、真実味のある思い出であれば良いのです。私にとって、タフィーキャンディを見るたびに、灼熱の夏、涼しい午後、セミの鳴き声、そして時の流れにこだまする「タフィーキャンディ！」という叫び声が、心に蘇ります。
タフィーキャンディはありふれたお菓子に見えるかもしれないけれど、私にとっては幼い頃の自分と繋がる大切な糸。あの老人のように、彼はただキャンディを売っているだけでなく、何世代にもわたる人々の魂の一部を守り続けている。そして、人生の喧騒の中で生きる大人である私は、幸運にも、あの老人の瞳に映る自分自身を見ることができた。なぜなら、時にはたった一粒のタフィーキャンディで、幼い頃の思い出が蘇るからだ。
トラン・トゥエン
出典：https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm
コメント (0)