冬のキッチンの煙

早朝、まだ薄い毛布にくるまり、温かさと稀な眠りにしがみついていた時、ふと馴染みのある香りが鼻を突いて私を目覚めさせた。それは台所の煙の匂い、子供の頃からずっと付きまとっていた匂いだった。素朴な田舎の台所で、母が家族全員のために丁寧に朝食を作ってくれたあの頃の思い出を思い起こさせる香り。その香りは目に見えない糸のように、時が経っても消えることのない、優しく温かい記憶へと私を引き戻した。

説明画像。

当時、我が家は貧しく、天気予報を見るテレビもありませんでした。祖母は、台所の煙突から上がる煙を見れば、翌日が晴れか雨かが分かると言っていました。煙がまっすぐ空に上れば晴れ、細い煙が横に広がって雨になる前兆でした。だから、母が新しい服やビニールサンダルを買ってくれるたびに、私は庭に駆け出し、首を後ろに傾けて煙突から立ち上る夕方の煙を眺め、翌日は晴れて学校の友達に自慢できると願っていました。今でも、夕暮れ時、近所の家々の台所の屋根の上で、かすかな煙が渦を巻き、漂っていたのを覚えています。それはまるで幽玄な霧のようで、素朴でありながら不思議な詩情を漂わせていました。

田舎で生まれた子供たちは、幼い頃から台所に親しみました。古い茅葺き屋根の台所で、母は私たちに薪を積み火を起こす方法、ご飯を炊く方法、お湯を沸かす方法、豚の餌をかき混ぜる方法などを教えてくれました。また、「野菜売り」の伝説や、寒い冬の午後の仲間意識や隣人愛についても話してくれました。毎日、学校から帰る途中、お腹が空いてゴロゴロ鳴り響き、一目散に家に帰りたくなっていました。母の台所の火は、いつも真っ先に頭に浮かぶ光景でした。藁と干し草のピリッとした香りと、コンロの鍋で煮えるご飯の香り、あるいは母が作った料理の香りが混ざり合っていたからです。誰に言われなくても、学校が終わると姉妹たちと私は火の周りに集まり、ひび割れて冷えた手を温めながら、母の話に耳を傾け、不思議な安らぎを感じていました。

当時は薪が乏しかったので、我が家では主に藁、籾殻、枯葉を使って炊事をしていました。そのため、飲み水は煙で汚れることがあり、白米の片隅が黄色くなったり、灰まみれになったりすることもありました。農家の子供で、不器用で遊び好きな私たちにとっては、よくあることでした。ある時、弟が遊びに夢中になりすぎて灰の中に埋もれた米の蓋が開いてしまったため、母に罰せられたのを覚えています。両親が畑仕事を終えて帰ってきて鍋をコンロから降ろすと、米の半分は灰にくっついて食べられない状態になっていました。

雨が降って寒い日には、藁が湿っていたので、台所はいつも煙でいっぱいでした。煙は高く上がらず、瓦屋根に漂い、狭い台所を渦巻いて回り、私の顔は煤で汚れ、目と鼻水が出ました。それでも私はにやりと笑い、熱くて香ばしい焼き芋やトウモロコシの芯に息を吹きかけて食べました。私は藁コンロで料理するのが一番好きでした。藁の中に残った米粒がパチパチと音を立てて、小さな白いポンポンご飯になります。コンロの中にポンポンご飯があるたびに、私は棒で素早くすくい出して、空腹をしのぐために食べました。時々、母がスープを作るときに使っていた煎餅をこっそり数枚持ってきて、コンロに入れてカリカリになるまで焼くと、驚くほどおいしかったです。

静かに時が流れ、私は少しずつ大人になった。素朴な思い出は、心の奥底に深く刻まれている。そして、ふと台所の煙の匂いを嗅いだ途端、幼少期の記憶が蘇る。純粋で、愛しく、そしてとてつもなく温かい。私にとって台所の煙の匂いは、田舎の香り。幾度となく涙を誘い、そして生涯忘れられないほど心を温めてくれる、あの幼少期の香り。

ゴック・フック

出典: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html