手紙の内容は以下の通りです。
私が「偽物」のマンチェスター・ユナイテッドのユニフォームをもらった日、そのシャツの背中に黒いマーカーでクリスティアーノ・ロナウドの背番号7を書いたことを覚えていますか？
あの頃は、貧乏と金持ちの違いなんて知らなかった。ただ幸せだけを知っていた。アビジャンで25人で暮らしていた時のことを覚えている？母はテレビドラマを見るのが好きだった。他の人たちは映画が好きだった。私が寝たふりをして、真夜中にこっそりリビングに行ってテレビを見ていた時のことを覚えている？音量をあまり大きくするのは怖くて、せいぜい2段階くらいだった。そうやって、一晩中サッカーを見て、空想にふけっていたんだ。
 |
| ヤン・ディオマンデ（左）は、2026年ワールドカップのグループE初戦、コートジボワールがエクアドルに1-0で勝利した試合で際立った活躍を見せた。写真：AP |
大人たちが僕が土のグラウンドでサッカーをしているところを見つけて、ボールを強く蹴ったから「ロベルト・カルロス」ってあだ名をつけた時のこと覚えてる？ その時の僕の怒った顔、見たでしょ？ なんでCR7って呼ばなかったんだろう？
私がサッカーへの情熱を追い求めて家を出た時のことを覚えていますか？当時私はまだ9歳でした。ガーナとの国境近くのインテル・フット・スッド・コモエというチームに行きました。私はまだ小さな子供でした。この話を以前にもしたことがあるかどうか覚えていませんが、当時、私と他の子供たちは、お腹が空いていたので、村に忍び込んでジャガイモを盗んでいました。「銀行強盗」のふりをして、2人がオーナーの注意をそらしている間に、残りの18人がジャガイモを2個だけ持って逃げ出すのです。それほど立派なジャガイモではありませんでしたが、とても美味しかったです。今でもジャガイモは私の大好物です。少し油をかけた茹でジャガイモ。あの頃を思い出させてくれます。
初めてサッカーシューズを買った日のことを覚えていますか？ 履いたまま寝たんですよ。当時はプラスチックのサンダルでサッカーをしていたんです。今でも実家に帰るとサンダルでサッカーをします。それが私たちの故郷の伝統なんです。
私が実家に帰るたびに、あなたが近所の子供たちに「おい、どうして練習をやめたんだ？ヤンが自転車を買ってくれないぞ。練習を続けろ！」と言っていたのを、あなたはまだ覚えているでしょう。
当時私はまだ10歳でしたが、すでに彼の代理人でした。
フランスに移住するという夢を語り合った時のこと、覚えてる？一緒に買い物に行って、自分たちのアパートを借りるんだって。そしたら君は金持ちのサッカー選手になって、高級車に乗って、大きな家に住んで、僕は何も心配しなくて済むようになるんだって。周りのみんなは馬鹿にしていたけど、僕は君が次のクリスティアーノ・ロナウドになるってずっと信じてたよ。
私が15歳で高校進学のためにアメリカに引っ越した時のこと、覚えてる？あの頃はひどくホームシックだったの。何ヶ月もの間、周りの人の言っていることが全く理解できなかった。そしたら、フランス人の学生の隣に座らせてもらったの。彼が先生たちの話を通訳してくれたのよ。信じられないかもしれないけど、ここの子供たちは先生に反論するのをためらわないの。故郷では、私たち子供は年上の人なんて見向きもしなかったのに。
僕がボーンマスにトライアルに行った時のことを覚えていますか？それからチェルシー、レンジャーズ、オリンピアコス、クリスタル・パレスと渡り歩きました。エベレチ・エゼとマイケル・オリセが練習後に僕に近づいてきて、「おい、君は本当に上手いね！」と言ってくれたんです。でも結局、クリスタル・パレスは僕と契約してくれなかったんです！
MLS（メジャーリーグサッカー）のBチームですら彼を欲しがらなかった。彼は何が起こっているのか分からなかった。誰も理由を教えてくれなかった。大人たちが全てを取り仕切っていた。彼らは彼をヨーロッパ中に連れて行ったが、どこへ行っても彼は拒絶された。
彼のビザが切れ、夢は打ち砕かれた。彼はアフリカに送り返され、私たちは一緒に泣いた。でも、あの時、本当に彼を信じていたのはあなただけだった。数週間後、彼はスペインのレガネスと契約し、私たちはまた一緒に泣いた。あの頃は感情豊かだった彼も、今はまるで人間ではないかのように何も感じない。あなたが亡くなってから、彼の心には大きな空虚感が残ってしまった。
彼は彼女の死の知らせを受けた時、涙を流すことさえできなかった。彼は本当にショックを受けていたのだ！
そして、なんと！レガネスでデビューしてからわずか数週間後、18歳にしてレアル・マドリードと対戦する機会に恵まれたんです。誰がそんなことを信じるでしょうか？まるで夢のようでした。
しかし、その瞬間から悪夢が始まった。故郷の知人たちがひっきりなしに電話をかけてきた。彼はとてもイライラしていた。なぜそんなに頻繁に電話がかかってくるのか理解できなかった。彼は電話に出た。彼らは言葉を濁さなかった。ほら、故郷の人たちはそういうものだ。感情を表に出さず、ただ「お前の妹は死んだ！」と言うだけ。「えっ？」
「彼女はついさっき亡くなったんだ」「何の話？」「パーティーで誰かが彼女の飲み物に何か入れたんだ。それ以来、彼女は目を覚まさなかった。もういないよ。」
当時、彼の妹はまだ15歳だった。
彼は彼女の死について何の答えも得られなかった。もう聞きたくもないと思っていた。もしかしたら、彼らは嫉妬していたのかもしれない。それはよくあることだ。彼は彼女を守ることができたかもしれない。しかし、彼は知らなかった。ただ、それが神の計画だったと信じようとした。
彼は忘れようとはしなかった。なぜなら、決して忘れることはできないと分かっていたからだ。彼にできるのは、その痛みを原動力に変え、より一層努力し、かつて兄と共有したすべての夢を実現することだけだった。
言葉では言い表せないから、こうして書いています。あなたがみんなの心の中で生き続けることを知ってほしいから、書いています。 世界中があなたの名前を知ることになるでしょう。僕がサッカー場でしていることはすべて、妹のためです。
最後に会ってから、本当にたくさんのことがありました。信じられないでしょう。私自身も、まだ信じられないくらいです。
一番クレイジーな出来事って何だと思う？レアル・マドリード戦の後、エムバペとユニフォームを交換したんだよ。テレビで彼のプレーを見てた時のこと覚えてる？君は「エムバペ？いい選手だけど、俺の兄貴の方がもっとすごい」ってずっと言ってたよね。
彼には一つだけ間違っていたことがあった。彼はもう金持ちになりたくなかったのだ。富が人々に、特に家族にどのような影響を与えるかを目の当たりにしてきたからだ。レガネスでプレーしていた頃は、稼いだお金をすべて実家に送っていた。もうお金を稼ぎたくなくなっていた。ただの重荷だったのだ。人々はしつこく彼に質問してきた。きっと誰もが彼を億万長者だと思っていたのだろう。彼は自分の家さえ持っておらず、テレビもない部屋で練習場に寝泊まりしていた。彼の生活はサッカーと睡眠を中心に回っていた。
彼はもう大きな家を夢見ていない。車を買う気もない。彼の関心はすべてサッカーに注がれている。それはすべて、私の妹が彼について正しかったことを世界に証明したいからだ。ハハ！面白いでしょう？
ライプツィヒに移籍した当初、彼はいつも遅刻していた。正確には遅刻というよりは時間通りだったのだが、ドイツ人にとっては遅刻とみなされる。そこで彼は、練習に90分早く到着することにした。その結果、チームメイトから「ドイツ人野郎」とからかわれるようになった。
彼はいつも何事もやり過ぎてしまう。リラックスする方法を知らなかった。あなたはいつもそう言っていた。サッカー場だけが、彼がまだ自分の居場所だと感じられる唯一の場所だった。そこで彼は落ち着きを取り戻し、あなたに心の内を打ち明けることができた。彼はただ、妹がまだここにいて、「やったね」と言ってくれたらと願っていた。あなたが以前言ったことはすべて現実になった。
その通り！僕の兄は、ドログバやヤヤ・トゥーレ、ジェルビーニョと同じように、コートジボワール代表としてワールドカップに出場するんだ。
彼はこれを単なる試合ではなく、真の舞台だと考えている。これは、彼女が彼の中に見出したものを世界に示すチャンスなのだ。ゴールを決めるたびに、彼は彼女の名前を世界に知らしめるだろう。彼女はいつも、彼ならクリスティアーノよりも優れた選手になれると言っていた。もし彼に会う機会があれば、彼女によろしく伝えようと思っている。
彼は彼女が予言したことをすべて実行すると誓った。彼がまだ靴を履いていないうちから、彼女は「私の兄は世界一の選手よ」と周りの人に言いふらしていた。
彼は、あなたが正しかったことを皆に証明してくれるでしょう。少なくとも、彼は全力を尽くしてそれを成し遂げようと努力するでしょう。
私の兄、ヤンです。
出典：https://www.qdnd.vn/the-thao/worldcup-2026/khuc-bolero-cam-dong-nhat-o-world-cup-2026-1045457
