当時、インターネットやスマートフォンがまだ馴染みのない概念だった頃、地区の文化局が企画する移動映画上映会や、地方の劇団による公演は、誰にとっても忘れられない娯楽だった。

村の拡声器から「こんにちは、こんにちは！本日は、地区の移動映画上映チームが皆様にサービスを提供しに来ました…」というアナウンスが流れるたびに、胸が高鳴ったあの高揚感を今でも鮮明に覚えています。その拡声器の音は、私にとって神聖な合図のようなもので、田舎本来の静けさを呼び覚まし、私の中に特別な焦燥感を呼び起こしました。私は、あの魅力的な映画を見逃してしまうことを恐れ、慌てて家事を片付けました。

補助金支給期間中の映画スクリーンの写真。アーカイブ写真。

しかし、私の記憶の奥底では、おそらく最も美しい光景は、スクリーンに映し出されるきらびやかなシーンではなく、父の姿だったのだろう。色あせたジャケットのポケットから2セント硬貨を丁寧に取り出し、息子である私に手渡してくれた、父の分厚い手のひらを私は決して忘れない。当時の私のような子供にとって、2セントは映画という魔法の世界への切符であるだけでなく、父が私だけに注いでくれた愛情と気遣いの証であり、まさに財産だった。緊張で汗ばんだ小さな滑らかな硬貨を手に、私はすべてを後に残し、夢に向かって稲妻のように協同組合の倉庫前のチケット売り場へと駆け出した。

午後7時ちょうどに映画の上映が始まった。夏の夜の深い闇の中、映写機の光が空間を照らし、目の前に張られたキャンバススクリーンにぼんやりとした白黒の映像を映し出した。私は映写機の近くに座り、歯車やローラーが規則的に「カチッ」と音を立てるのをはっきりと聞きたかった。時折、フィルムが擦れる「シューッ」という音も混じる。こうした素朴な機械音は、私にとって魅惑的な旋律だった。

2020年、空軍士官学校の士官と士官候補生たちが大型スクリーンで映画を鑑賞した。

短編ドキュメンタリーの後、本編が上映された。「エブリ・キロメーター」（ソ連のカラー戦争映画）や「アンティル・ウィー・ミート・アゲイン」（ベトナム映画の白黒ロマンティックドラマ）といった作品は、私の心に深く刻み込まれ、まるで自分の一部になったかのようだった。私は、外の時間の経過を忘れ、英雄的な戦いと感動的なラブストーリーに没頭した。

今や、4.0時代の到来によって、伝統的な映画上映業は徐々にその支配的な地位を失いつつある。協同組合の庭で野外映画を上映していた黄金時代は、もはや過去のものとなった。私にとって、あの黄金時代への回帰は、おそらく長く、そして後悔に満ちた夢のままだろう。ぼやけた白黒フィルム、夏の夜に響く映写機のカチカチという音、そして父の汗の匂いがする2セント紙幣――それらはすべて、今や過ぎ去った時代の記憶の中にしか存在しないのだ。

    出典: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/ky-uc-ve-mot-thoi-xem-phim-man-anh-rong-1039251