トゥアンの父親はスプラトリー諸島に駐屯する海軍兵士だった。父親が去って以来、ビンロウの木が並ぶ小さな家は静かになった。毎晩、母親は古いラジオをつけて、島々の番組を聞いている。時折、アナウンサーがスプラトリー諸島について話すと、トゥアンはじっと座り、庭の暗い空を見つめる。クラスメートはたいてい父親に車で学校まで送ってもらっているが、トゥアンは母親の古い自転車に慣れている。雨の日には、母親がレインコートを着せて、風の中を静かに自転車で走る。トゥアンは母親を愛しているが、父親のこともひどく恋しく思っている。
その週末、父親は思いがけず数日間の休暇を取った。トゥアンは早朝から門の外で不安そうに待っていた。道の先に緑色の軍服を着た人物が現れると、彼は駆け寄って父親にしっかりと抱きついた。
ベッドの上に飾ってある写真の中の父は、実際よりも痩せて見える。父はトゥアンの頭を撫でた。
息子が大きくなった！
彼は明るく微笑んだが、鼻には涙が滲んでいた。
父が家にいる日々は、風のようにあっという間に過ぎ去った。夕方になると、父は海や島々の話をしてくれた。波が壁のように高くなる夜もあれば、嵐で島全体が停電になる夜もあった。トゥアンは、父が広大な海と空に立っている姿を想像しながら、熱心に耳を傾けた。
父親が部隊に戻る前夜、トゥアンは寝返りを打ち続け、眠れなかった。彼はテーブルの横にある青いリュックサックを見て、静かに起き上がった。
トゥアンは机の引き出しから、四つ折りに折られた紙を取り出した。彼はペンを噛みながら長い間考え込み、それから丁寧にこう書いた。「お父さん、会いたいよ…」
黄色い光の下で、震えるような筆跡がはっきりと見えた。文字がにじんでいたり、スペルミスや訂正線が引かれていたりする箇所もあった。トゥアンは、もし急いで書いたら父への想いが消えてしまうのではないかと恐れているかのように、とてもゆっくりと書いていた。書き終えると、彼はそれを何度も読み返し、それから丁寧に手紙を折りたたんだ。外では、夜風が竹林をざわめかせていた。トゥアンは手紙を胸に抱きしめ、心に不思議な温かさを感じた。
**
翌朝、母は父が部隊に持っていくご飯を炊くために早起きした。小さな台所には、魚の煮込みの匂いと、おなじみの藁の煙の匂いが漂っていた。父は母とトゥアンにあれこれ指示を出しながら、リュックサックに荷物を詰めていた。トゥアンはいつもより静かで、椅子の上の青いリュックサックをじっと見つめ、心臓がドキドキしていた。昨夜の手紙はまだパジャマのポケットに入っていた。
父親が車に向かおうと準備をしていると、近所の人が彼を呼びに来た。皆が庭で話している間に、トゥアンは静かに駆け寄った。彼はリュックサックを少し開け、緊張しながら手紙を小さな前ポケットに滑り込ませた。それが終わると、まるでとてつもなく秘密のことをしたかのように、素早く背を向けた。
父親が車に乗り込むと、トゥアンは父親の後を追いかけ、手をつかんだ。
お父さん、どうか健康に気をつけてください！
父は笑った。
うん、お父さんは覚えてるよ。家でしっかり勉強して、お母さんの言うことを聞きなさい。
バスはゆっくりと村を出て行った。トゥアンは太陽の光の中で埃だけが舞い上がるまでバスを見送った。その日の午後、彼は突然不安になった。「もしお父さんが手紙を読まなかったらどうしよう？」「もし手紙が紛失したらどうしよう？」とトゥアンは考えた。
授業中ずっと、トゥアンは落ち着かない様子だった。ノートを取っている最中、彼は父親が大海原の真ん中でリュックサックを開け、突然手紙を見つける場面を想像した。その晩、トゥアンは母親に尋ねた。
お母さん、島でも郵便物をすぐに受け取れるの？
母親は息子を見て微笑んだ。
そこに着くまでには長い時間がかかるかもしれない。でも、外の人々は手紙をとても大切にしているんだよ、坊や。
トゥアンは黙っていた。彼はこれまで一度も手紙を送ったことがなかった。だから、その最初の手紙はまるで秘密の贈り物のようだった。その後数日間、トゥアンはより一層勉強に励んだ。年末には父親に見せるための表彰状をもらいたかったのだ。しかし毎晩寝る前に、彼は海のどこか遠くに浮かぶ小さな手紙のことを思い出していた。
一週間後、郵便配達人が家に来て、母にチュオンサからの手紙を届けた。白い封筒の角は少ししわくちゃで、封筒には父の見慣れた筆跡がはっきりと見え、トゥアンの心臓はドキドキした。母が手紙を開けると、小さな紙切れが思いがけず落ちてきた。
それはトゥアンの手紙だった。ページの最後に、父親は青インクでこう書き添えていた。「風の強い夜、海の上で君の手紙を読んだ。ありがとう、息子よ。」
突然、トゥアンは目に痛みを感じた。外では、午後の太陽がバナナの葉に黄金色の輝きを投げかけていた。彼は初めて、愛の言葉はたとえ不器用であっても、遠くまで届くのだと理解した。
**
父からの返事を受け取った日から、トゥアンはその手紙を宝物のように大切にしていた。ノートに挟んで平らにし、時折開いて読んでいた。ある日、勉強中にトゥアンは突然母に尋ねた。
お母さん、お父さんが私の手紙を読んだ時、島はとても暗かったの？
母はシャツを繕うのをやめて、優しく答えた。
外の世界では、多くの夜、聞こえるのは波の音と見張りの灯りだけだ。
トゥアンは静かに座り、物思いにふけっていた。心の中では、軍服を着た父親が潮風に吹かれ、黄色い街灯の下で少ししわくちゃになった手紙を手に持っている姿が思い浮かんだ。それ以来、トゥアンは手紙を書くのが楽しくなった。学校のこと、校庭の前にある赤い花を咲かせたホウオウボクのこと、毎晩門の外に誰かが帰ってくるのを待っているかのように横たわっている犬のムックのことなどを父親に書いた。手紙の中には、「お父さん、今日は満点だったよ」と数行だけ書いたものもあった。しかし、それを書いた後も、彼は一日中喜びでいっぱいだった。
ある日、担任の先生がクラスに「私が一番愛する人」というテーマで作文を書くように課題を出した。生徒たちは競って母親や祖母について書いた。しかし、トゥアンはなかなか書けなかった。彼は父親について書いた。日焼けした手、父親のシャツについた潮の香り、そして本土の平和を守るために父親が夜通し島を守っていたことなどを書いた。
トゥアンの作文は特に雄弁というわけではなく、字もまだ乱雑だったが、先生が最後の段落を読み上げると、クラス全体が静まり返った。「お父さんが早く帰ってきて、また川辺で凧揚げができたらいいのに。」
課題が返却された日、先生はトゥアンの頭を軽く叩いた。
あなたのエッセイに深く感動しました。
トゥアンは顔を赤らめて、恥ずかしそうに微笑んだ。その日の午後、学校が終わると、彼は急いで家に駆け戻り、母親に答案用紙に書かれた鮮やかな赤い「10」を見せた。母親は彼を見てから、そっと顔をそむけて涙を拭った。
夜が更けると、突然強い風が吹き始めた。ラジオでは海上で熱帯低気圧が発生したと報じられていた。トゥアンはトタン屋根に降り注ぐ雨音を聞きながら横になり、不安で胸が熱くなった。「お父さんの島では大雨が降っているのかな？」眠れなかったトゥアンは、そっと起き上がり、小さなノートを開いて、また手紙を書いた。「お父さん、海が荒れていたら、暖かいコートを着てね…」まだ字は完璧ではなかったが、どの行にも、年を重ねるごとに強くなっていく小さな愛情が込められていた。
**
夏が到来し、校庭ではセミがけたたましく鳴き声をあげていた。トゥアンは4年生を終え、ビニール袋に丁寧に包まれた表彰状を受け取った。彼が何よりも待ち望んでいたのは、父親が家に帰ってくることだった。ある日の午後、トゥアンが庭の植物に水をやっていると、聞き覚えのある声が聞こえてきた。
トゥアン！
彼はくるりと振り返った。父親が門のところに立っていた。リュックサックを肩にかけ、顔は日焼けしていたが、その笑顔は相変わらず優しかった。
トゥアンは喜びの声を上げ、父親に駆け寄ってぎゅっと抱きついた。母親は玄関ポーチに立ち、目に涙を浮かべながら二人の様子を見守っていた。その晩の夕食はいつも以上に楽しいものだった。トゥアンはとめどなく色々なことを話した。彼は自分の表彰状や、ここ数ヶ月で書いた手紙の束を見せびらかした。父親は手紙を一枚一枚丁寧に読んだ。短いものもあれば、スペルミスだらけのもの、紫色のインクで指紋が滲んでいるものもあったが、父親はそれらをすべて丁寧に折りたたんだ。
夜遅く、トゥアンがぐっすり眠っている頃、父親は息子の小さな勉強机に腰を下ろした。机の引き出しから、古い段ボール箱を見つけた。中には、チュオンサから送った手紙がすべて入っていた。中には、時の流れで色褪せたものもあった。父親は長い間、黙っていた。
翌朝、父はトゥアンを川岸に連れて行き、凧揚げをした。初夏のそよ風が強く吹いていた。緑色の凧は澄んだ空高く舞い上がった。父は優しく尋ねた。
なぜあなたはそんなにお父さんに手紙を書くのが好きなのですか？
トゥアンは顔を上げた。
父がホームシックになるのが心配だから。
これを聞いた父親は笑ったが、目に涙が浮かんだ。そして息子の頭を優しく撫でた。
あなたからの手紙は、この島で最も貴重な贈り物です。
トゥアンは満面の笑みを浮かべた。彼は、たとえ若くても、他人のために何か意義のあることができるのだと、ふと気づいたのだ。
夕暮れが訪れると、黄金色の陽光が川面に降り注いだ。凧は風に舞い上がっていた。トゥアンは笑い声をあげながら、先を走っていった。彼の後ろでは、父親が愛情に満ちた目で静かに息子を見守っていた。そこには、拙い字で書かれた手紙があった。しかし、まさにこうした拙いものの中にこそ、世界で最も誠実な気持ちが込められていたのだ。
グエン・ヴァン・ニャット・タイン
出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/
コメント (0)