旧正月に先生を訪ねるのは初めてです。

昔は伝統的に、テトの初日には父親を訪ね、3日目には先生を訪ねていました。しかし、その年、私のクラスはその伝統を破りました。初日の朝、家族旅行から帰宅した近所の子どもたちが、興奮気味に集まって先生の家を訪ね、新年の挨拶をしたのです。

説明画像

当時、私は小学4年生（今は2年生）でした。テト（ベトナムの正月）に先生を訪ねるのは生まれて初めてでした。言葉では言い表せないほどの、喜びと緊張が入り混じった気持ちでした。先生の家がどんな様子なのか、先生はどこで暮らし、私たちに教えてくださっているのか、その好奇心からくるワクワク感がありました。そして、生まれて初めて友達と馬車に乗り、おしゃべりしたり、笑い合ったりするのも、本当に楽しかったです。1950年代後半、私たちの貧しい田舎では、馬車が主な交通手段でした。自転車を持つことは、かなり贅沢なことでした。嬉しかったのですが、御者が馬の手綱を引いて先生の家の前で停車し、私たち子供たちが降りられるようにしてくれた時、心臓がドキドキしました。これまで村の道で遠くからしか見たことのない、厳格な先生と対面することになるからです。彼が通り過ぎる前に、私はいつも直立不動の姿勢をとり、帽子を取って、お辞儀をしていました。

旧正月の準備として、大晦日を前に、母は私にお金を渡し、鉄観音茶器を2つ買うように言いました。友人と初めて鉄観音茶器を買ったのですが、その鮮やかな色彩にすっかり魅了され、うっかり竹模様の小銭を落としてしまい、パロットブランドの小さめの茶器2つしか買えないお金しか残っていませんでした。残念ながら家に帰って母に厳しく叱られましたが、幸いにもまだ旧年でした！

村の学校の先生は「フオン・チュオン」と呼ばれ、一番下の学年から5年生、そして4年生、そして最後に小学校の終わりとなる3年生まで教えてくれました（現在の1、2、3年生に相当）。2年生や1年生（現在の4、5年生に相当）に進みたい人は、数キロ離れたコミューンスクールに通わなければなりませんでした。当時、「フオン・チュオン」の先生たちは、生活費を賄うために、年間を通して耕作できるよう村の良質な土地を数区画割り当てられ、給料を受け取っていました。1954年のジュネーブ協定後、村人たちが故郷に戻ると、子どもたちは学校に戻ることができました。戦争によって教育は中断され、破壊され、私の村では識字率が著しく低下しました。同じクラスでも生徒の年齢には大きな差があり、時には10歳も違うこともありました。当時、読み書きを学ぶことは、単に特定の学年であることよりも重要でした。私が4年生の時、学校に通うようになったのは7歳から17歳、18歳になってからでした。そのため、村の学校で3年生を終えたばかりで、比較的読み書きができ、基本的な計算もできるクラスメイトの多くは、学校を中退して家に残り、農作業や田植え、家畜の飼育に従事し、その後結婚して子供を産んでいきました。私はクラスで一番年下でした。ある時、テト（旧正月）が終わって学校に戻りましたが、あまりの楽しさに朝食を食べるのを忘れてしまいました。正午までには、空腹で汗だくになり、疲れ果てていました。先生は近くのクラスメイトに私を家まで連れて帰ってもらうよう頼みました。彼女は私を脇の下に抱え、いくつもの凸凹した泥だらけの田んぼを背負って歩いてくれました。

テト（ベトナムの正月）に先生を訪ねた話に戻りますが、父は私に徹底的な訓練を授けてくれました。先生の家で挨拶をした後、盆か皿を借り、その上に茶器を置き、丁重に腕を組んで立ち、「旧年が終わり、新年を迎えました。このささやかな贈り物を差し上げます。あなたとご家族の健康と幸福に満ちた新年をお祈りいたします」と唱えるようにと。父は真夜中近くまで何度も私と練習しました。大晦日の朝、私は父の指示通りにしました。しかし、先生を前に緊張しすぎて、逆から言ってしまいました。「旧年が終わり、旧年を迎えました…！」と。すると突然、先生の家にいた全員が大笑いし、私はさらに動揺して震えてしまいました。それを見た先生は優しく私の言葉を正すように導き、伝統的なお正月菓子をくれました。

帰り道、先生への新年の挨拶は完璧に暗記していたのに、どうして発音を間違えてしまったのかと、罪悪感と自責の念に駆られました。そして、もし父が「新年おめでとう」と言う時は先生をじっと見ずに頭を下げるように言ってくれていたら、こんな間違いはしなかったかもしれないと漠然と考えました。先生に会う時は必ず頭を下げていたので、いつも大丈夫だったからです。さらに悪いことに、友達が私を前に押し出し、「あなたはまだ若いし、プレゼントも少ないから、まず先生に新年おめでとうを言いなさい。私たちは大人だし、プレゼントも豪華だから、後で言いましょう」と言いました。彼らの言うことはもっともだ。というのも、ケーキの籠を持った者もいれば、ワインの瓶を持った者もいれば、もち米と砂糖の袋を持った者もいれば、熟したバナナの重い房を背負った者もいたし、裕福な家庭の者の中には、先生に大きな雄鶏や他の高価な品物を贈った者もいたからだ... 彼らが私に、先生の死を願わせてくれていたら、私は間違いを犯さなかっただろう。

学生時代、先生と初めてテト（旧正月）を祝ってから66年が経ちました。先生は亡くなりました。村の小学校の同級生の中には、今も生きている人もいれば、亡くなった人もいます。しかし、春が来てテトが来るたびに、私は昔の日々を思い出し、青春時代の甘い思い出が心に焼き付いて離れません。

ソース